EMILE   SIGOGNE 


ESSAIS  DE  PHILOSOPHIE 


KT    DK 


LITTÉRATURE 


PARIS 
GEORGES    CARRÉ,     ÉDITEUR 

58,  RUE  SAINT-ANDRÉ-DES-ARTS 


U  dVof  OTTAWA 


39003000882299 


EMILE    SIGOGNE 


ESSAIS  DE  PHILOSOPHIE 


ET   DE 


LITTÉRATURE 


PARIS 
GEORGES    CARRÉ,     ÉDITEU 

58,  RUE  SAINT-ANDRÉ-DES-ARTS 

1890 


.n 


Nou!^  avons  rhiui  ici  divers  rssais  écrits,  n 
diverses  époques.  C'est  ce  qui  nous  a  paru  de 
meilleur  à  consei^ver  des  cours  que  nous  avons 
donnés  à  Genève  et  à  Flore?2ce.  Q?/elques-?ms 
d'entre  ces  écrits  :  L'Éducation,  d'après  Herbert 
Spcjicer;  Des  Vcritablos  fonctions  du  gouvernement 
et  la  Philosophie  de  la  Mode,  ne  sont  guère  que 
Vexposé  d'idées  prises  dans  les  œuvres  du  grand 
philosophe  anglais.  Dans  ces  trois  morceaux,  il 
ne  peut  y  avoir  d'original  que  le  groupement  des 
idées  et  leur  démonstration  (1).  ISSous  livrons  ces 
études  au  public;  à  lui  de  savoir  si  nous  avons 
bien  fait, 

Emile  Sigogne. 
Décembre  1889. 


(1)  Un  certain  nombre  des  aphorismes  qui  se  trouvent  à  la  fin  de 
ee  volume  ont  déjà  paru  dans  Suprême  joie  el  sont  reproduits  ici  et 
très  augmentés. 


DE    L'ÉDUCATIOX 


DE   L'ÉDUCATION 


Herbert  Spencer  a  écrit  sur  réducalion  un  livre 
qui  aura  sur  les  générations  présentes  l'influence 
autrefois  exercée  par  VÉmile  de  Jean-Jacques.  Ce 
livre,  nous  allons  l'exposer  en  sa  théorie. 

En  éducation,  la  science  était  peu  ou  rien,  main- 
tenant elle  veut  être  tout.  La  modeste  Cendrillon 
(la  comparaison  est  de  Herbert  Spen(îer)  va  deve- 
nir reine. 

Dans  nos  universités,  les  chaires  célèbres  sont  à 
la  science,  la  renommée  des  Cousin,  des  Guizot, 
des  Michelet  est  venue  s'attacher  aux  savants,  aux 
Pasteur,  aux  Haeckel  et  aux  Vogt.  Triomphante 
dans  l'enseignement  universitaire,  elle  entre  dans 
l'enseignement  primaire  et  s'y  installe  à  la  base. 

Les  croyances  ne  sont  plus.  Le  pur  croyant  est 
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aussi  rare  que  le  pur  athée.  Pourtant  il  faut  à  l'âme 
un  appui.  La  science  offre  la  certitude.  On  ne  croit 
plus,  mais  on  sait,  hélas!  combien  peu  !  C'est  donc 
sur  un  ensemble  de  connaissances  positives  que 
doit  reposer  l'éducation* 

Quel  est  son  but,  se  demande  le  philosophe  an- 
glais. L'éducation  a  pour  but  de  donner  à  l'homme 
les  moyens  de  développer  ses  facultés,  afin  d'arriver 
à  la  vie  complète,  complète  dans  ses  trois  parties, 
matérielle,  morale  et  intellectuelle. 

Quels  sont  ces  moyens  et  dans  quel  ordre  faut-il 

les  employer? 

« 

Le  besoin  de  savoir  et  la  recherche  de  la  certi- 
tude sont  un  signe  de  civilisation  avancée.  Les 
intelligences  incultes,  les  peuples  primitifs,  les  en- 
fants s*ont  crédules  ;  il  ne  demandent  pas  de  preuve. 
Un  esprit  qui  se  refusera  à  admettre  un  argument 
d'une  logique  évidente,  ajoutera  facilement  foi  à 
une  absurdité.  La  foule  n'a  pas  changé,  avec  elle 
on  affirme,  on  ne  démontre  pas. 

De  même  et  de  prime  abord  les  hommes  se  sont 
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portos  vers  les  sn|)orlliiilés  do  l;i  vio.  Ils  ont  r\\  le 
goût  de  la  parure  avant  le  besoin  de  se  vôlir.  Le  ca- 
pitaine anglais  Spcko,  raconte  Herbert  Spencer, 
recevant  un  jour  les  chefs  d'une  tribu  indienne, 
leur  fait  cadeau  de  peaux  de  sangliers,  très  belles. 
Avec  grande  joie,  ceux-ci  les  reçurent  et  fière- 
ment s'en  drapèrent.  Soudain  la  pluie  tombe,  aus- 
sitôt les  Indiens  enlèvent  de  dessus  leurs  épaules 
ces  belles  fourrures,  soigneusement  les  plient,  les 
prennent  sous  le  bras  et  nus,  bravement  marchent 
sous  l'averse. 

Notre  société  aux  apparences  civilisées  n'est 
guère  autre  que  ces  Indiens.  Le  brillant  et  le  factice 
dominent  chez  elle.  Son  o^oût  de  l'inutile  n'est  pas 
le  goût  du  beau,  et  elle  parvient  à  se  parer  sans 
pour  cela  s'embellir. 

Méthodiquement  Herbert  Spencer  répond  à  cette 
question  :  pour  vivre  d'une  vie  complète  que  faut- 
il?  D'abord  il  faut  être  capable  de  vivre,  avoir  la 
santé,  donc  connaissance  de  l'hygiène,  des  lois 
physiologiques;  étant  capable  de  vivre,  il  faut  se 
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conserver  dans  sa  force  et  dans  son  intégrité,  donc 
développement  du  corps,  exercices  physiques  ;  il 
faut  se  rendre  propre  à  élever  une  famille,  de  là 
les  connaissances  qui  incombent  au  métier,  à  la 
profession  ;  il  faut  être  un  citoyen  utile  à  son  pays, 
de  là  les  études  plus  compliquées  qui  préparent  à 
la  vie  sociale;  enfin  il  faut  cultiver  et  développer 
en  soi  cette  noble  énergie  de  Tâme  la  plus  élevée 
qui  nous  porte  à  la  contemplation  et  à  la  jouissance 
des  œuvres  de  l'esprit. 

Non  seulement  cet  ordre  n'est  pas  observé,  mais 
les  connaissances,  et  les  plus  indispensables,  les 
fondamentales  manquent.  Heureusement  que  la  na- 
ture est  pour  nous,  en  certains  cas,  prévoyante. 
Quand  nous  violons  une  loi  de  la  vie,  la  douleur 
est  là  qui  nous  avertit.  Si  nous  persistons,  la  ma- 
ladie vient.  Souvent,  presque  toujours,  hors  des 
cas  d'hérédité,  nous  sommes  malades  parce  que 
nous  sommes  ignorants  et  de  plus  imprévoyants. 
Les  plus  simples  lois  de  l'hygiène  sont  à  chaque 
instant  violées  par  nous,  la  douleur  frappe  et  nous 
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sommes  sourds,  nous  porsislons,  ri  avec  dos  corps 
alfaiblis  oL  ruinés  nous  traînons  nolro  vie  (|ui  pré- 
malurém(Mit  s'achève.  Par  des  soins  et  avec  le 
secours  du  médecin  nous  croyons  triompher  des 
maladies  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  guérison  complète, 
et  après  avoir  été  malades,  nous  ne  pouvons  plus 
être  ce  que  nous  étions  auparavant.  La  connais- 
sance des  principes  physiologiques  s'impose  donc 
d'absolue  nécessité  et  capitale  et  devant  prendre 
sa  place  avant  toutes  les  autres. 

Dans  sa  Psychologie  comparée  Flourens  démontre 
que  notre  ignorance  des  lois  physiologiques  nous 
coûte  la  moitié  au  moins  de  la  vie  pour  laquelle 
notre  espèce  est  constituée. 

La  moyenne  de  la  vie  est  actuellement  d'environ 
quarante-neuf  ans,  nous  devrions  vivre  cent  ans, 
règle  générale,  et  exceptionnellement  cent  soixante 
à  deux  cents. 

Jusqu'à  vingt  ans  l'individu  coûte  plus  à  la 
société  qu'il  ne  lui  rapporte.  Il  lui  faut  de  20  à 
23  ans  de  vie  adulte  pour  restituer  ce  qu'il  a  reçu. 
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Et  quelle  augmentation  de  richesses  ce  serait  si,  au 
lieu  de  20  à  23  ans  de  vie  productive,  l'individu 
en  comptait  cinquante,  soixante  et  même  quatre- 
vingts. 

L'avenir  de  notre  espèce  repose  sur  cette  pro- 
gression. Quelle  magnifique  moisson  intellectuelle 
à  recueillir  dans  une  vie  où  l'âge  mûr,  spécialement 
propre  aux  travaux  de  la  pensée,  commencerait  à 
quarante  ans  pour  finir  à  quatre-vingt-dix  ou  à 
cent. 

Nous  sommes  tous  faits  pour  voir  finir  un 
siècle.  Combien  peu  de  nous  le  voient  tout  entier 
et  pour  combien  peu  de  nous  la  mort  est-elle  ce 
qu'elle  devrait  être,  une  naturelle  extinction,  une 
inconsciente  résorption  dans  le  tourbillon  vital  ;  car 
en  effet,  l'homme  ne  meurt  pas,  il  se  tue. 

L'individu,  disposant  ainsi  d'un  corps  sain  et 
actif,  doit  apprendre  un  métier,  une  profession,  et 
alors  viennent  les  connaissances  qui  s'y  appliquent. 
Elles  varient  suivant  le  métier  et  la  profession.  Les 
principes  généraux  cependant  doivent  être  connus 
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(le  tous.  Et  au  sommet  de  ces  éludes  Tétude  so- 
ciale, autrement  dit  la  sociologie,  qui  les  domine 
et  les  embrasse  toutes. 

Quant  aux  connaissances  qui  doivent  rendre 
riiomme  propre  à  élever  une  famille,  le  pliilosoplie 
constate  qu'elles  sont  absentes  de  l'éducation  et 
que,  dans  des  siècles  d'ici,  lorsqu'on  retrouvera  nos 
traités  d'éducation,  les  hommes  d'alors  se  figure- 
ront qu'ils  étaient  spécialement  destinés  à  former 
des  célibataires.  Il  devient  éloquent  et  dans  un 
grand  mouvement  de  style  il  écrit  : 

«  Sérieusement,  n'est-ce  pas  une  chose  inconce- 
vable que,  bien  que  la  vie  et  la  mort  de  nos  enfants, 
leur  perte  ou  leur  avantage  moral  dépendent  de  la 
façon  dont  nous  les  élevons,  on  n'a  jamais  donné 
dans  nos  écoles  la  moindre  instruction  sur  ces  ma- 
tières à  des  élèves  qui  demain  seront  pères  de 
famille?  N'est-ce  pas  une  chose  monstrueuse  que 
le  sort  d'une  nouvelle  génération  soit  abandonné 
à  l'influence  d'habitudes  irréfléchies,  à  l'instigation 
des  ignorants,  aux  caprices  des  parents,  aux  sug- 
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gestions  des  nourrices,  aux  conseils  des  grand'ma- 
mans  ?  Si  un  négociant  entrait  dans  le  commerce 
sans  connaître  le  moins  du  monde  l'arithmétique 
ou  la  tenue  des  livres,  nous  nous  récrierions  sur 
sa  sottise,  nous  en  prévoierions  les  désastreuses 
conséquences.  Si,  avant  d'avoir  étudié  l'anatomie, 
un  homme  prenait  en  main  le  bistouri  d'un  chirur- 
gien, nous  éprouverions  de  la  surprise  de  son  au- 
dace et  de  la  compassion  pour  ses  malades.  Mais  que 
des  parents  entreprennent  la  tâche  difficile  d'élever 
des  enfants  sans  avoir  jamais  songé  à  se  demander 
quels  sont  les  principes  de  l'éducation  physique,  mo- 
rale, intellectuelle  qui  doivent  leur  servir  de  guides, 
cela  ne  nous  inspire  ni  étonnement  à  Tégard  des 
pères,  ni  pitié  à  l'égard  des  enfants,  leurs  victimes  ! 
Les  milliers  d'êtres  humains  qui  sont  tués,  les 
centaines  de  milliers  qui  survivent  pour  traîner 
des  santés  affaiblies,  des  millions  qui  grandissent 
avec  des  constitutions  moins  fortes  qu'elles  n'au- 
raient dû  l'être,  nous  donnent  l'idée  du  mal  fait 
par  cette  ignorance  des  lois  de  la  vie.  Songez  que 
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le  ri'^f^niiK^  aiiquol  Ins  enfants  sont  soumis  a  une  in- 
(luonoo,  soit  bonne,  soi!  inauvaisi^  sur  leur  avonir 
tout  onlior,  (iu'il  y  a  vin^l  manières  dii  se  tromper 
et  une  seule  manière  de  ne  pas  se  tromper,  et  vous 
aurez  l'étendue  des  misères  qu'introduit  dans  le 
monde  notre  système  d'éducation  hasardé,  irré- 
fléchi. Quand  leurs  fils  et  leurs  filles  deviennent 
faibles  et  maladifs,  les  parents  appellent  cela  un 
malheur,  une  épreuve  que  leur  envoie  la  Provi- 
dence !  Le  chaos  qui  règne  dans  leur  tête  comme 
dans  celle  des  autres  leur  fait  supposer  que  les 
effets  se  produisent  sans  cause  ou  par  des  causes 
surnaturelles.  11  n'en  est  rien.  Dans  certains  cas, 
sans  doute,  ces  causes  sont  transmises  par  Héré- 
dité, mais  le  plus  souvent,  elles  se  trouvent  dans 
d'absurdes  pratiques  suivies  par  les  enfants.  La  res- 
ponsabilité de  tant  de  souffrances,  de  faiblesse, 
d'abattement  et  de  misères,  incombe  en  général 
aux  parents  ! 

Ils  se  sont  chargés  de  contrôler,  heure  par  heure, 
tout  ce  qui  se  rapporte  à  leurs  enfants,  et  par  une 
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légèreté  cruelle,  ils  ont  néglige  de  s'instruire  de 
ces  lois  du  développement  vital  qu'ils  contrarient 
incessamment  par  leurs  ordres  et  par  leurs  dé- 
fenses. Dans  leur  complète  ignorance  des  premières 
lois  physiologiques,  ils  ont  miné  jour  par  jour  la 
constitution  de  leurs  enfants  et  ils  ont  infligé  d'a- 
vance la  maladie,  la  mort  prématurée,  non  seulement 
à  ces  enfants  eux-mêmes,  mais  à  leurs  descen- 
dants. 

Les  funestes  effets  de  Tignorance  nous  appa- 
raissent aussi  grands  dans  l'éducation  morale  que 
dans  l'éducation  physique.  Voyez  la  jeune  mère  et 
la  législation  qu'elle  établit  dans  la  chambre  de 
nourrice.  Il  y  a  quelques  années  à  peine,  cette 
jeune  femme  était  sur  les  bancs  de  Fécole  où  l'on 
bourrait  sa  mémoire  de  mots,  de  noms,  de  dates 
et  où  sa  faculté  de  réflexion  n'était  exercée  que 
dans  la  plus  faible  mesure.  Là  on  ne  lui  a  pas  donné 
la  moindre  idée  de  se  conduire  à  l'égard  d'un  esprit 
naissant;  là,  réducation  qu'elle  a  reçue,  la  disci- 
pline à  laquelle  on  l'a  soumise  n'étaient  pas  propres 
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h  1(1  inollrn  (Ml  (''Lil  'iVrw  h'wr  clliî-inriiic  la  (Ii'm'oii- 
v(M'l(\  L(\s  ainuM^s  suivanL('s  ont  (Hé  e<)nsa(;ré(^s  h 
rcîtiidc  (le  la  iniisi(|iie,  aux  ouvra^^c^s  do  brixhM'ies, 
à  la  lecture  des  romans  et  aux  plaisirs  du  monde. 
On  n'a  jamais  a|)|)elé  sa  pensée  sur  la  ^tossc 
responsabilité  de  la  maternité;  on  ne  lui  a  guère 
donné  cette  solide  lecture  intellectuelle  qui  aurait 
pu  la  préparer  à  porter  ces  responsabilités.  Voyez- 
la  donc  maintenant  aux  prises  avec  un  caractère 
qui  se  développe  et  dont  le  développement  lui  est 
confié.  Voyez  son  ignorance  profonde  des  phéno- 
mènes auxquels  elle  a  affaire  et  comme  elle  inter- 
vient aveuglément  dans  des  faits  auxquels  on  ne 
saurait  toucher  d'une  main  sûre,  possédât-on  la 
science  la  plus  haute. 

Et  maintenant  l'éducation  intellectuelle  n'est-elle 
pas  conduite  de  la  même  manière?  Si  vous  accor- 
dez que  l'esprit  humain  a  des  lois  et  que  l'évolution 
de  fintelligence  de  l'enfant  s'y  conforme,  il  s'en- 
suit que  l'éducation  ne  peut-être  bien  dirigée  sans 
la  connaissance  de  ces  lois.   Supposer  que  vous 
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pourrez  régler  la  formation  des  idées  sans  savoir 
comment  c*;  idées  se  forment,  est  une  absurdité. 
Combien  renseignement  tel  qu'il  est  dififôre  de 
l'enseignement  tel  qu'il  devrait  être  quand  il  n'y  a 
presque  pas  de  parents  et  si  peu  de  maîtres  qui 
sachent  la  moindre  chose  en  psychologie.  » 

Quant  à  la  vie  civique,  la  seule  connaissance 
enseignée  qui  s'y  rapporte  est  l'histoire,  mais  quelle 
histoire?  Une  compilation  de  biographies  de  sou- 
verains^ de  batailles,  de  dates,  de  faits  quelconques, 
d'anecdotes  presque  toujours  controuvées  où  n'ap- 
paraît jamais  la  loi  qui  enchaîne  les  événements. 
Quant  à  montrer  comment  se  forment  chez  un 
peuple  les  institutions  qui  à  la  fois  le  soutiennent 
et  le  dirigent,  à  en  tracer  le  développement  histo- 
rique et  en  analyser  les  causes  et  les  effets,  à  faire 
voir  ce  peuple  dans  ses  lois,  dans  son  commerce, 
dans  son  industrie,  dans  son  gouvernement,  dans 
ses  mœurs,  dans  sa  religion,  on  n'y  a  guère  songé, 
oubliant  que  la  notion  du  passé  n'est  utile  que 
parce  qu'elle  suscite  la  prévision  de  l'avenir. 
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Sans  l(^s  bcanx-îif'ls  In  vie  iTaiirail  plus  de 
charme,  ils  on  sont  la  lloraison.  Il  fîuil  donc  (|nn 
los  soins  mnlrriols  soient  d'ahonl  nssnrrs.  Mnis, 
pour  goûter  Uîs  arts,  une  éducation  préalable  est 
nécessaire  et  les  notions  générales  de  l'esthétique 
ne  sont  pas  même  mises  à  la  portée  de  ceux  qu' 
pratiquent  spécialement  un  art.  De  là  vient  chez 
les  artistes  cet  exclusivisme  féroce,  chez  le  public 
la  nullité  ou  la  dépravation  du  goût.  D'ailleurs, 
sous  l'art  même  la  science  est  cachée  ;  la  plupart 
des  grands  artistes  dans  les  connaissances  ayant 
rapport  à  leur  art  ont  été  de  grands  savants,  et 
si  quelques-uns  n'avaient  pas  ce  qu'on  nomme  des 
notions  scientifiques,  ils  y  suppléaient  par  un  sens 
d'observation  devinatoire.  Quelle  science  complète 
et  minutieuse  de  l'anatomie  possédaient  les  sculp- 
teurs de  la  Renaissance!  Comme  ils  connaissaient 
bien  la  structure  du  corps,  ses  os,  ses  muscles, 
ses  attaches,  ses  nerfs  ! 

Et  pour  chaque  art  le  philosophe  démontre  la 
nécessité  de  connaissances  scientifiques,  pour  le 
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sculpteur  qui,  s'il  ignore  la  théorie  de  l'équilibre, 
peut  donner  à  ses  statues  d'impossibles  attitudes; 
pour  le  peintre,  qui,  ne  connaissant  pas  le  phé- 
nomène de  la  pénombre,  pourrait  projeter  l'om- 
bre d'une  persienne  en  lignes  nettement  accusées 
sur  la  muraille  en  face  ;  pour  le  musicien  qui 
doit  exprimer  des  sentiments  variant  suivant  leurs 
degrés  d'intensité  et  soumis  à  certaines  lois  géné- 
rales de  la  vie  ;  pour  le  poète  lui-même  à  qui  il 
n'est  point  inutile  de  savoir  quelles  sont  les  lois 
de  Taction  nerveuse  régissant  le  langage  pas- 
sionné et  les  profonds  sentiments,  sources  de  la 
poésie. 

On  naît  poète,  peintre  et  sculpteur^  mais  c'est 
par  la  science  que  poète,  peintre  et  sculpteur  attei- 
gnent au  sommet  de  leur  art. 

Et  dans  la  science  elle-même  s'ouvre  un  monde 
de  poésie  illimitée.  Elle  est  un  royaume  de  réa- 
lités splendides,  plus  merveilleuses  cent  fois  que 
les  plus  merveilleuses  créations  du  rêve;  elle 
touche  même  au  rêve  sur  ses  dernières  limites  et 
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s'y  confond  |)ai'  rinliiii  dn  sns  ;is|)ir*alions  et  la 
prorondeur  do  ses  découvertes.  Kllc  s'cicvr;  aux 
astres  i'X  coniniiMile  les  étoiles,  elle  descend  dans 
les  abîmes  souterrains  et  y  lit  nos  origines,  elle 
pénètre  au  centre  des  tourbillons  nioléculaires 
dont  le  mouvement  est  la  vie,  et  analyse  leur 
puissance,  elle  sonde  1  ïime  et  prédit  à  Tliomme 
sa  destinée. 

Alors  le  philosophe  démontre  que  les  connais- 
sances scientifiques  les  plus  utiles  et  les  plus  né- 
cessaires à  acquérir  sont  aussi  les  plus  propres 
à  former  Tesprit  et  à  discipliner  le  caractère. 
Pour  développer  la  mémoire  on  vante  l'étude  des 
langues,  mais  dans  quelle  insignifiance  tombe  cette 
étude  auprès  de  la  tâche  imposée  à  celui  qui  veut 
retenir  le  nombre  de  corps  composés  découverts 
par  la  chimie  ou  les  noms  des  différentes  formes 
de  la  vie  animale.  Et  puis,  l'étude  de  la  sciem^e 
est  directement  en  rapport  non  avec  des  mots 
mais  avec  des  faits,  elle  habitue  l'esprit  à  remon- 
ter aux  causes,  à  chercher  dans  les  événements 
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les  conditions  rie  leur  éventualité,  et  en  établissant 
ainsi  le  principe  de  causalité  elle  développe  et 
forme  le  jugement,  qualité  à  peu  près  inculte  sinon 
absente,  car,  comme  osait  le  dire  le  professeur 
Faraday  à  rinstilut  royal  de  Londres:  «  La  société 
n'ignore  pas  seulement  ce  qui  concerne  l'éduca- 
tion du  jugement,  mais  elle  ignore  aussi  sa  propre 
ignorance.  » 

Et  l'esprit  scientifique  liostile  à  toute  supers- 
tition donnera  h  rame  la  vraie  culture  religieuse, 
car  la  science  sur  ses  hauteurs  s'unit  à  la  religion 
comme  elle  est  avec  elle  l'inspiratrice  de   l'amour. 

La  modestie  nous  vient  en  mesure  de  notre  sa- 
voir et  la  vanité  de  ce  monde  n'est  que  la  consé- 
quence de  son  ignorance  à  peine  voilée  par  les 
prétentieux  raffinements  de  l'éducation  mondaine. 

Aussi  la  véritable  éducation  doit-elle  être  scien- 
tifique et  cette  éducation  transformera  si  complète- 
ment nos  mœurs  que  dans  le  moment  présent  pré- 
voir toute  la  série  des  changements  qu'elle  appor- 
tera est  impossible. 
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Lo  rnouvomrnl  s(',i(Mi(,i(i(|iir  qui  n  coiivci'l  noire 
glol)0  d'innombrables  réscaiixdo  ehomins  de  fcs  cl 
(le  télégraphes,  aceumulanl  inventions  sur  inv(Mi- 
lions,  modillant  d'un  coup  les  eondidons  de  la  vie 
matérielle,  n'est  qu'à  sa  naissance.  La  science  bé- 
gaye. La  plupart  des  sciences  spéciales  sont  très 
peu  développées,  quelques-unes  embryonnaires  et 
d'autres  encore  à  naître,  et  ce  nouveau  monde  ma- 
tériel si  rapidement  éclos  n'est  rien  auprès  de  ce 
prodigieux  enfantement  d'un  monde  nouveau  qui 
maintenant  déjà  se  prépare  et  que  verront  nos 
petits-neveux,  si  prodigieux  en  effet  que  notre 
esprit  ne  contient  à  son  égard  aucun  terme  de  com- 
paraison. 
Oui,  mais  le  monde  matériel  est-ce  là  tout? 
Serait-ce  seulement  l'œuvre  de  la  science  de  nous 
mieux  loger  ou  nous  mieux  vêtir,  d'apporter  à  tous 
les  besoins  du  corps  une  satisfaction  plus  com- 
plète, sans  nous  rendre  meilleurs,  car  où  est  le 
progrès  moral  ? 

Tout  est  grand,  tout  est  beau,  mais  on  meurt  dans  votre  air. 
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Ilélas,  non,  tout  n'est  pas  beau  et  peu  de  chose 
est  grand  ;  et  cette  transformation  matérielle  en 
train  de  s'accomplir  n'est  qu'une  ébauche.  Pour  la 
juger  l'expérience  doit  faire  place  au  raisonne- 
ment. 

Le  mieux  péniblement  s'acquiert  et  notre  siècle 
se  traîne  plus  qu'il  ne  marche  vers  Tavenir. 

Les  hommes  et  ceux  des  plus  lointains  pays  se 
sont  ouvert  de  faciles  relations,  mais  ce  rappro- 
chement subit  de  nations,  de  caractères  opposés, 
d'individus  à  cerveaux  de  structures  diverses  n'a-t- 
il  pas  plutôt  engendré  la  haine  que  l'union  ?  Les 
peuples  dans  une  réciproque  attitude  hostile  se 
replient  sur  eux-mêmes  et  attendent.  Notre  civili- 
sation sous  l'hypocrisie  des  formes  est  faite  de 
barbarie  et  de  préjugés.  Notre  bien-être  a  augmenté 
mais  notre  âme  s'est  amoindrie  et  nous  avons  ga- 
gné en  hypocrisie  tout  ce  que  nous  avons  perdu 
en  férocité.  Triste  tableau  et  trop  vrai.  Cependant 
la  loi  du  progrès  n'en  est  pas  moins  une  réalité, 
seulement  pour  la  découvrir  agissant  en  cette  huma- 
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iiilr  il  faut  cinhrasscr  riiisloii'c  du  inoinhî  par 
vaslcs  pério(l(\s.  Alors  celU^  inarclic  on  avaiil  de 
notre  espèce,  anlremenl,  inipercepliblo,  devient 
évidente.  Et  de  quelle  patience  ne  devons-nous  pas 
nous  prémunir  en  reconnaissant  que  les  lois  mo- 
rales sont  le  prolongement  des  lois  naturelles  et 
en  dépendent  et  que  par  conséquent  le  progrès 
dans  la  morale  ne  peut  s'etTectuer  avant  que  les 
sciences  morales  ne  soient  constituées;  or  les 
sciences  naturelles  ne  sont  qu'au  cours  de  leur 
développement  et  la  base  où  doit  s'appuyer  la 
morale  scientifique  n'est  point  encore  solidement 
édifiée. 

Et  progressivement  à  longues  périodes,  avec 
des  chutes,  des  élans,  des  rétrogradations.  Tordre 
se  fera,<lans  le  monde  physique  d'abord,  dans  le 
monde  moral  ensuite,  dans  le  monde  intellectuel 
enfin. 

Donc,  espérons  beaucoup  de  l'avenir  et  très  peu 
de  notre  temps.  Anarchie  morale  et  anarchie  men- 
tale, tel  est  le  spectacle;  irrésistiblement  les  êtres 
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d'élite  sont  tentés  par  le  rêve  ou  la  solitude.  Il  faut 
être  déjà  vicié  par  la  vie  ou  avoir  Tâine  banale 
pour  s'adapter  sans  eilbrts  au  milieu  social.  Idées 
et  actes,  perpétuellement,  se  contredisent,  il  y  a 
deux  morales  opposées,  celle  qu'on  enseigne  et 
celle  qu'on  pratique  ;  celle  qu'on  enseigne  est  su- 
blime, celle  qu'on  pratique  est  le  contraire  et  la 
société,  incapable  de  se  juger,  naïvement  s'admire 
dans  des  préceptes  qu'elle  sublimise  d'autant  plus 
qu'elle  les  contredit  dans  la  réalité. 

Personne  en  ce  monde  n'est  tenté  de  tendre  la 
joue  droite  à  qui  lui  souffletterait  la  joue  gauche  et 
sous  peine  de  vie  on  a  raison.  Les  êtres  essentiel- 
lement bons  meurent,  car  la  vie  telle  qu'elle  est 
n'est  point  faite  pour  eux  et  nos  vices  nous  attachent 
à  la  terre  bien  plus  que  nos  vertus. 

«  Aimez-vous  las  uns  les  autres  »;  ces  paroles 
du  doux  Crucifié  toujours  retentissent  au-dessus 
des  massacres  coUectifs,  de  guerres  de  plus  en  plus 
sanglantes,  des  duperies  patriotiques  de  toutes  les 
diplomaties,  de  l'impitoyable  oppression  des  riches, 
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des  IVuiulcs  (le  toule  ospùcii  connues  el  approu- 
vées, des  mensonges  admirés.  Au  milieu  d'une 
tourbe  (lui  n'a  d'autre  but  ([u'une  jouissance  ma- 
térielle el  grossière,  penser  est  exceptionnel  el 
manifester  sa  pensée  dangereux,  si  pour  vivre  on 
doit  travailler.  De  là  des  habitudes  de  dissimula- 
tion qui  s'imposent  et  font  de  l'hypocrisie  le  salut. 
L'homme  est  né  pour  la  vérité,  peut-être.  En  tous 
cas  il  court  à  l'erreur,  et  si  bien  qu'il  semble  que 
la  promptitude  et  Tcnthousiasme  à  adopter  une 
idée  fausse  soit  en  proportion  exacte  de  sa  faus- 
seté. La  vérité  est  lentement  acquise  et  ne  se  donne 
qu'aux  laborieux  efforts  d'intelligences  solitaire- 
ment développées.  Jusqu'alors  l'imagination  a  con- 
duit le  monde,  non  la  raison,  et  bien  plus  que  nous 
le  pensons  le  passé  nous  enveloppe.  Formes,  appa- 
rences, vaines  ombres,  tout  cela  est  changé,  mais 
l'esprit  reste. 

A  quoi  bon  s'élever  aux  causes  et  prévoir;  seule, 
la  pensée  individuelle  est  impuissante.  Pour  triom- 
pher de  son  temps  il  faut  être  avec  lui.  Cependant 
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les  générations  nouvelles  sont  travaillées  de  désirs 
inconnus.  Un  besoin  de  justice  intense  les  saisit; 
elles  voient  le  néant  des  luttes  politiques  aboutis- 
sant à  des  changements  d'étiquettes  ;  le  fond  du 
problème  est  entrevu  et  peu  à  peu  le  jour  se  fait 
et  un  malaise  remue  les  masses  inconscientes  qui 
sentent  passer  au-dessus  d'elles  un  souffle  de  ré- 
novation. L'accroissement  de  l'esprit  d'analyse  a 
fait  naître  une  juste  défiance  de  soi-même.  On  com- 
prend qu'il  vaut  mieux  s'abstenir  que  d'aider  la 
nature  quand  on  en  ignore  les  lois,  on  fait  davan- 
tage appel  à  l'initiative  individuelle  conduite  par 
la  raison  et  maintenue  par  l'expérience.  On  a  perdu 
la  foi  dans  le  Gouvernement,   dans  son  omnipo- 
tence, on  finira  par  reconnaître  quel  est  son  do- 
maine et  par  l'y  restreindre,  de  sorte  que  les  fonc- 
tions de  l'État  ne  seront  plus  de  simples  et  infail- 
libles moyens  d'arriver  au  pouvoir  et  à  la  fortune 
mais  des   charges  honorifiques  imposées  au  plus 
digne  comme  l'accomplissement  d'un    devoir  ci- 
vique. 
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Mais  nous  non  s()iiiiii(\s  pas  là  cl,  par  coinhieii 
(lo  latonncinenls,  (rt^xpériences  hasardées  ne 
devrons-nous  pas  passer  avant  d'y  arriver*. 

Depuis  quelques  vingt  ans  l'opinion  (un  mot  bien 
vide  si  on  l'analyse)  s'est  engouée  d'instruction 
qu'elle  regarde  comme  une  panacée  universelle. 

((  Avec  de  rinstruclion  on  fait  toujours  son 
chemin,  »  est  un  dicton  populaire,  et  il  se  trouve 
que  ceux  qui  ont  fait  leur  chemin  sont  les  petits 
bourgeois  ou"~ies  artisans  simplement  munis  d'un 
léger  bagage  de  connaissances  professionnelles, 
parvenus  enrichis  sans  culture  et  fort  ignorants,  à 
moins  qu'on  n'appelle  instruction  la  science  appro- 
fondie de  l'alphabet  et  des  quatre  règles.  Ce  qui 
fait  faire  aux  gens  «  leur  chemin  »  c'est  bien  moins 
l'instruction,  c'est-à-dire  un  grand  nombre  de  con- 
naissances plus  ou  moins  bien  assimilées,  que  le 
caractère,  c'est-à-dire  une  constante  discipline 
contre  les  difficultés  de  la  vie,  une  sensibilité  af- 
fermie, une  volonté  capable  de  tension  et  de 
vigueur.  Au  sortir  du  collège  notre  vie  ressemble 
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à  une  chute  sur  le   nez   du   <<  haut   d'un  escaUer 
jusqu'en  bas,  »  a  dit  un  philosophe. 

C'est  sur  un  corps  solidement  développé  et 
pourvu  d'organes  sains  et  soutenu  par  une  vie  ma- 
térielle substantielle  que  doit  se  greffer  un  esprit 
étendu  et  pénétrant;  autrement  affiner  rintelligence 
sans  assurer  les  conditions  premières  de  la  vie, 
c'est  faire  le  jeu  du  malheur.  Des  êtres  aux  nerfs 
délicats,  d'une  intense  culture  intellectuelle,  faibles 
et  pauvres  sont  nécessairement  malheureux.  Vivre 
demande  un  grand  effort  dont  ils  sont  incapables  ; 
alors  vient  le  découragement,  le  dégoût  de  la  vie 
et  aux  meilleurs  et  aux  plus  hauts  un  pessimisme 
systématique  et  la  fin  de  tout  cela  par  le  suicide. 

La  beauté  est  dans  l'harmonie  des  hgnes,  le  bon- 
heur dans  l'harmonie  des  fonctions.  Développer 
une  partie  de  l'organisme  aux  dépens  d'une  autre 
est  détruire  l'équilibre  et  partant  la  santé. 

L'équilibre,  hélas!  nous  en  sommes  bien  peu  ca- 
pables et  la  science,  cette  matrone  sévère,  aux 
grands  traits  froids  et  aux  rigides  attitudes,  n'a-L- 
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ello  pas  soiih'vc  de  l'iMi^oïKMiKMil,  co  sî^mkî  iiifail- 
Iil)le  (le  la  IVivolilr  ol  do  rigiioraiicc  De  li'islos 
gens  do  IcLIihvs  parvenant  ainsi  à  de  royales  for- 
tunes, se  sont  essayé  à  lui  donner  des  mines  agré- 
ables cl  à  la  mettre  à  la  portée  de  toutes  les  bas- 
sesses et  ont  ainsi  enfanté  une  sorte  de  monstre 
formé  de  fausse  science  et  de  mauvaise  fiction 
appelé  roman  scientifique  et  servi  comme  intellec- 
tuelle nourriture  à  l'esprit  des  jeunes  générations. 
Mais  nous  ne  voulons  pas  aborder  ici  la  satire 
ni  présenter  de  l'ensemble  de  la  société  une  vue 
pessimiste.  La  vie  est  une  élaboration  lente  et 
mystérieuse  d'éléments  inconnus  ;  et  quelques  pro- 
fondes que  soient  les  tristesses  de  l'heure,  l'âme 
conserve  toujours  le  droit  à  l'espoir;  à  mesure 
qu'elle  s'élève  augmente  en  elle  la  sympathie,  c'est- 
à-dire  le  don  de  souffrir  dans  tout  ce  qu'elle 
aime  et  dans  tout  ce  qui  souffre  et  aussi  une  plus 
grande  confiance  dans  l'avenir  et  dans  notre  des- 
tinée. Ignorants  et  imprévoyants  sans  que  nous 
puissions    savoir   ni    comment  ni   pourquoi,  nous 
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sommes  accablés  de  tant  de  souffrances  qu'il 
semble  que  notre  terre  doive  être  l'éternelle  proie 
du  mal.  Et  cependant,  si  puissant  et  si  universel 
que  soit  le  mal,  autre  chose  étonne  le  penseur, 
c'est  qu'avec  cette  effroyable  accumulation  d'in- 
justices qui  menacent  nos  têtes,  il  puisse  y  avoir 
sur  terre  le  peu  de  bien  dont  nous  jouissons. 

Elle  est  bien  faillible,  notre  pauvre  justice  hu- 
maine ;  heureusement  qu'il  y  a  une  justice  naturelle 
qui  fait  compensation,  et  si  nous  considérons  le 
mal  qu'inconsciemment  nous  nous  attirons,  nous 
en  venons  à  croire  qu'il  y  a  dans  les  choses  une 
âme  de  bonté  sur  laquelle  notre  espoir  doit  sa  fon- 
der; ce  que  les  théologiens  expriment  en  disant  que 
Dieu  est  bon. 

Et  ils  sont  plus  instructifs  qu'on  ne  le  croit  les 
mythes  des  vieilles  religions.  Sous  le  merveilleux 
se  cache  le  vrai,  et  nous  ]^ortons  en  nous  un  passé 
ténébreux,  qui  de  plus  en  plus  s'éclaire  au  jour  des 
conquêtes  lumineuses  de  l'esprit.  C'est  donc  à  Té- 
tude  acharnée  de  la  Nature  qu'il  faut  demander  la 
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délivraneo,  (^l  hî  jj;raii(l  outil  r'ost  la  scionoc.  Moins 
d'aspirations  (^t  plus  (1(3  savoir  !  Nous  soniin(3S  une 
génération  de  pessimistes  et  de  dcîclassés  et  nous 
trouverons  l'ordre  et  la  joie  dans  la  communication 
directe  avec  la  Nature,  dans  r(Hreinte  victorieuse 
de  la  réalité  et  la  Mère  universelle  nous  remettra 
dans  les  veines  assez  de  sang  pour  redresser  nos 
fronts  et  faire  battre  nos  cœurs.  Shakespeare  com- 
pare la  vérité,  la  vérité  comprimée  par  la  pesanteur 
du  réel  à  un  crapaud  repoussant,  il  est  vrai,  mais 
dont  la  tête  renferme  deux  pierres  précieuses,  ses 
yeux,  ses  magnifiques  yeux.  Bientôt  la  splendeur 
des  yeux  reluira  seule  et  la  bête  hideuse  dispa- 
raîtra. 

Décembre  188^2. 
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MÉTHODE  EXPÉRIMENTALE 


J'ai  un  ami  qui  est  philosophe.  L'autre  jour,  il 
m'aborde  et  dit  :  «  Croyez-vous  à  la  méthode 
expérimentale?  —  Certainement.  —  Croyez-vous 
qu'elle  est  une  invention  moderne,  que  Bacon  Ta 
trouvée,  que  toutes  les  vérités  scientifiques  lui 
sont  dues  ? 

—  Trois  questions  à  la  fois  !  Votre  zèle  vous  em- 
porte. Je  répondrai  à  chacune  séparément. 

La  méthode  n'est  point  une  invention  moderne. 
Bacon  ne  l'a  point  trouvée,  et  assurément  toutes 
les  vérités  scientifiques  lui  sont  dues. 

—  Comment,  Bacon  ne  l'a  point  trouvée  !  Bacon 
n'est  pas  le  père  de  la  science  expérimentale  ! 

Mais  vous  blasphémez,  mon  cher  ami  ! 

—  C'est  possible.  Je  ne  vous  comprends  pas  :  ce 


34  ESSAIS    DE    PHILOSOPÏfFE    ET    DE    LITTÉRATURE 

mol  n'est  pas  philosophique.  Veuillez  me  répondre. 
La  melhode  expérimentale  procède-t-elle  par  in- 
duction ? 

—  Oui. 

—  Le  connu  est  nécessairement  le  point  d'appui 
de  tout    raisonnement  ?  *^ 

—  Évidemment. 

—  L'esprit  humain  ne  peut  raisonner  autre- 
ment? 

—  Je  le  crois. 

—  Eh  bien  !  Tesprit  humain  a  toujours  com- 
mencé par  induire,  c'est-à-dire  s'est  toujours  servi 
de  la  méthode  expérimentale. 

—  Permettez. 

—  Je  ne  permets  rien.  Je  vois  ce  que  vous  voulez 
dire.  Les  inductions  faites  ont  presque  toujours 
été  fausses.  Arrivé  par  l'induction  à  la  découverte 
d'un  principe,  on  faisait  découler  de  ce  principe 
non  contrôlé  une  série  de  déductions  logiquement 
enchaînées,  mais  qui  n'étaient  qu'un  simple  enfan- 
tement de  l'esprit,  un  jeu  de  l'intelligence. 
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—  Toiil  le  moyen  âge  a  raisonné  ainsi. 

Nous  raisonnons  toujours  ainsi.  Lisez  M**  Cousin. 
La  mélhode  (wpérinienlale  était  donc  employée, 
mais  mal  em[)loyée.  Kndn,  Bacon  vint. 

—  Et  l'employa*  tout  aussi  mal. 

—  Comment  cela  ? 

—  Bacon  est  un  grand  génie,  mais  non  un  grand 
savant.  De  plus,  c'est  un  poète.  Un  philosophe 
doit  se  défier  des  poètes. 

Par  une  sorte  d'intuition,  il  a  compris  l'impor- 
tance de  Texpérience  dans  la  science.  Il  a  indiqué  le 
chemin,  mais  il  ne  Tapas  suivi.  Son  Nomim  Orga- 
num  est  un  monument  sublime.  11  éblouit;  au  point 
de  vue  philosophique,  c'est  un  immense  défaut.  Le 
philosophe  n'aime  ni  Tobscurité  ni  la  clarté  éblouis- 
sante, il  lui  faut  la  belle  lumière  du  jour  qui  baigne 
les  objets  et  noie  doucement  leurs  contours. 

Je  vous  défie  de  trouver  dans  le  Novum  Orga- 
num  une  application  raisonnée  de  la  méthode  ex- 
périmentale. 

—  Alors,  à  votre  avis,  ce  n'est  que  de  nos  jours 
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qu'on  a  su  appliquer  la  méthode  d'après  des  règles 
invariables  qui  défient  toute  erreur? 

—  Vous  allez  trop  vite.  Oui  et  non.  Dans  toutes 
les  sciences  morales  et  politiques,  nous  ne  sommes 
guère  plus  avancés  que  les  scholastiques,  et  nous 
procédons  de  la  même  façon.  Remarquez  bien  que 
je  ne  dis  pas  que  les  sciences  morales  et  politiques 
ne  sont  pas  plus  avancées  ;  elles  ont  nécessaire- 
ment profité  du  mouvement  progressif  des  autres 
sciences.  Mon  objection  vise  la  façon  dont  on  les 
cultive. 

Dans  les  sciences  naturelles,  l'admirable  certi- 
tude avec  laquelle  la  méthode  expérimentale  est 
appliquée  a  produit  trop  d'éclatants  résultats  pour 
que  la  méthode  et  sa  parfaite  appUcation  soient 
mises  en  doute.  Tout  le  progrès  matériel  de  notre 
civilisation  l'atteste.  Cependant  je  ne  vois  guère 
que  les  sciences  physico-chimiques  qui,  jusqu'à 
présent,  dépendent  complètement  de  l'expérience. 
Les  phénomènes  qui  constituent  les  corps  vivants 
sont  trop  complexes  pour  qu'on  ait  pu  déterminer 
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loulos  l(îs  coTidilions  de,  Umii'  inaiiifcîsUition.  En 
physiolof^iiî,  la  mclhodo  cxi)criincnlalc  iic  i)cut 
donc  produire  que  des  résultais  douteux.  Quanta 
la  psychologie 

—  Là, je  vous  arrête.  Contre  l'opinion  de  Comte, 
admettez-vous  rcxistence  de  la  i)sycliologie  comme 
science  indépendante  ? 

—  Si  vous  m'aviez  laissé  dire,  vous  auriez  com- 
pris la  nullité  de  votre  objection.  Comte,  en  niant 
rcxistence  de  la  psychologie,  avait  raison  s'il  en- 
tendait par  là  que  les  phénomènes  de  l'esprit  ne 
peuvent  être  séparés  de  ceux  de  la  matière  et  que 
la  science  qui  les  a  pour  objet  est  une. 

—  Vous  parlez  comme  un  métaphysicien,  c'est- 
à-dire  que  je  ne  vous  comprends  pas.  Qu'entendez- 
vous  par  phénomènes  de  l'esprit  et  phénomènes 
de  la  matière  ? 

—  Je  vous  parle  en  votre  langage.  Vous  enten- 
dez tous  les  jours  des  dissertations  sur  l'esprit  et 
sur  la  matière.  Connaissez-vous  une  définition  de 
l'esprit  et  de  la  matière  ? 
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—  Aucune  satisfaisante,  je  l'avoue. 

—  Vous  faites  bien,  car  elle  est  impossible.  Peut- 
on  démontrer  Texistence  d'un  objet  qu'on  ne  peut 
définir? 

—  Scientifiquement  non. 

—  Ce  qui  n'est  pas  démontré  n'a  pas  de  réalité 
scientifique  ;  à  plus  forte  raison  ce  qui  ne  peut  pas 
l'être.  Donc,  pour  la  science,  matière  et  esprit  sont 
deux  mots  qui  n'ont  aucune  réalité  objective. 

—  Cependant  on  les  emploie. 

—  Celui  qui  les  emploie  pour  la  commodité  du 
langage,  sachant  fort  bien  qu'ils  ne  représentent  que 
deux  inconnues,  n'a  pas  tort.  Celui  qui  en  fait  des 
«  êtres  »  et  part  de  là  poiir  raisonner  à  perte  de 
vue  sur  les  propriétés  de  la  matière  et  les  qualités 
de  l'esprit,  se  livre  à  un  jeu  spéculatif  très  inno- 
cent. Il  pourrait  avec  le  même  fruit  cultiver  le  bil- 
boquet. 

Notre  pauvre  langue  a  été  tellement  torturée  de- 
puis le  commencement  de  ce  siècle,  les  expressions 
abstraites,  les  termes  métaphoriques  s'y  sont  glis- 
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ses  en  si  grand  nombre,  (lu'il  est  absolurneiiL  né- 
cessaire de  ramener  les  mois  à  leur  sens  précis 
si  Ton  veul  les  adai)ler  à  la  discussion  |)hiloso- 
phique.  Comme  les  mois  ne  sonl  que  la  représen- 
lalion  des  idées,  et  les  idées  la  représenlalion  des 
choses,  sous  chaque  mol  il  faudra  metlre  l'idée 
adéquate  et  sous  chaque  idée  l'objet  adéquat  et 
pour  cela  descendre  de  Tabstrait  au  concret.  Je 
vous  engage,  à  ce  propos,  à  relire  Locke.  Nous  en 
avons  tous  besoin.  Nous  sommes  tellement  habi- 
tués à  raisonner  avec  le  cœur  et  à  faire  du  senti- 
ment avec  l'esprit  ! 

—  Cependant,  quand  on  raisonne,  on  ne  peut 
pas  s'arracher  le  cœur.  Un  philosophe  est  un 
homme. 

—  Tant  qu'il  s'applique  à  la  recherche  de  la  vé- 
rité, un  philosophe  est  avant  tout  «  un  pouvoir 
raisonnant  »,  qui,  sous  l'impulsion  d'une  idée,  s'ab- 
sorbe dans  la  solution  d'un  problème,  sans  être 
arrêté  un  instant  par  la  considération  des  résultats 
pratiques  que  cette  solution  pourra  avoir.  Suivant 
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la  belle  expression  de  Bacon,  il  doit  poursuivre  la 
vérité  sans  jamais  avoir  l'œil  humecté  par  les  pas- 
sions humaines.  Ce  qui  ne  Tempeche  pas  dans  la 
vie  ordinaire  d'avoir  un  cœur  ouvert  à  toutes  les 
sympathies,  d'être  un  homme. 

Reid,  le  philosophe  écossais,  était  arrivé  à  douter 
de  l'esprit  et  de  la  matière,  quand  il  se  rappela 
qu'il  était  marié.  11  vit  que  sa  femme  aussi  allait 
s'engloutir  dans  l'effrayant  abîme  du  doute  ;  il 
s'arrêta  et  recula,  épouvanté.  Il  avait  retrouvé  sa 
femme  mais  à  jamais  perdu  l'esprit  philosophique. 

—  Nous  voici  loin  de  la  méthode  ;  où  voulez- 
vous  en  venir  ? 

—  Je  ne  m'en  éloigne  pas,  au  contraire,  et  j'en 
viens  à  ceci  :  que  pour  appliquer  exactement  la 
méthode  expérimentale,  il  faut  un  langage  qui  ait 
la  précision  du  langage  scientifique.  Or,  nous  ne 
l'avons  pas  ;  donc  il  faut  le  faire  et  pour  cela  re- 
venir au  style  analytique  du  xviif  siècle.  La  moitié 
des  grand  principes  philosophiques  du  xix^  siècle 
s'appuient  sur  des  erreurs  de   langue.  Première 


MI^:THOnR    FXPftRIMF.NTAI.K  41 

condilioii  :  plus  dii  ^aliinalias.  Ilicii  savoir  (|uc 
tous  ros  mots  :  \u\  foire,  raison,  n'ont  aucune 
réalité  objective;  qu'ils  re[)résentenl  des  groupes 
de  faits  ;  (pic  le  premier,  vie,  signifie  la  l'csultante 
des  fonctions  d'uu  organisme  ;  le  second,  force, 
qu'un  phénomène  étant  donné,  un  autre  doit  né- 
cessairement suivre  ;  le  troisième,  raison,  l'équi- 
libre provenant  du  fonctionnement  d'organes  exac- 
tement coordonnes.  Donc,  destruction  des  entités 
métaphysiques  ;  donc,  clarté  dans  les  termes,  clarté 
dans  les  idées;  l'incompréhensible  écarté,  le  com- 
préhensible analysé  et  démontré.  Et,  comme  résul- 
tat final,  connaissance  des  rapports  entre  les 
objets,  extension  du  pouvoir  humain  sur  la  mani- 
festation des  phénomènes,  accumulation  des  véri- 
tés. Voilà  où  conduit  la  méthode  expérimentale. 
Tandis  que  vous  pourriez  disserter  pendant  des 
siècles  sur  l'infini  et  la  raison,  qui  est  la  faculté  de 

percevoir  l'infini,  laquelle  faculté 

—  Ah  !  à  votre  tour,  vous  allez  trop  vite  et  trop 
loin,   car  vous  me  montrez  les  résultats  où  doit 
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aboutir  la  méthode  sans  me  dire  ce  qu'elle  est, 
cette  méthode. 

—  Lisez  Claude  Bernard.  Je  la  résume  en  deux 
mots  :  observer  et  expérimenter.  Observer,  c'est- 
à-dire  obtenir  des  faits  exacts,  soit  par  la  contem- 
plation des  phénomènes  tels  que  la  nature  nous  les 
présente,  soit  au  moyen  d'une  investigation  dirigée 
par  une  idée  provisoirement  admise.  Expérimenter, 
c'est-à-dire  contrôler  le  jugement  qu'a  fait  naître 
l'observation  àTaided'un  critérium  qui  n'est  qu'un 
autre  fait.  Voilà  l'instrument.  Il  est  très  facile  d'en 
faire  un  mauvais  usage  et  il  peut  conduire  à  Tab- 
surde  tout  aussi  bien  que  la  méthode  scholastique, 
puisque  tout  dépend  de  la  valeur  de  votre  obser- 
vation. 

Il  est  plus  important  de  montrer  quel  doit  être 
l'ouvrier.  Il  doit  avoir  l'esprit  scientifique,  c'est-à- 
dire  croire  au  déterminisme  absolu  des  phénomènes, 
sans  lequel  il  ne  peut  y  avoir  dans  le  monde  qu'ar- 
bitraire, confusion  et  chaos.  Il  doit  avoir  le  doute 
philosophique,  c'est-à-dire  se  défier  constamment 
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(In  lui;  a  priori,  no  l(Miii*  h  îiiiiriinf^  i(h'în,  iTavoir 
foi  dans  aiKUino  IJinorio,  n'adinnltri^  aucunic  auLo- 
rito  pcrsoniiello,  être  prêt  à  elTacer  son  opinion 
devant  h^s  décisions  de  Texpôrience,  et  surtout, 
bien  loin  de  tacher  d'appuyer  et  de  consolider  une 
idi'^e  que  les  faits  lui  ont  révélée,  la  soumettre  au 
contraire  aux  plus  violents  assauts  du  raisonne- 
ment expérimental,  afin  de  constater  par  là  sa  va- 
leur et  sa  force.  Eh  bien,  connaissez-vous  beaucoup 
d'ouvriers  de  cette  trempe?  Montrez-moi  l'homme 
politique,  le  moraliste,  le  romancier  capable  d'ap- 
pliquer la  méthode  expérimentale  !  Où  est-il? 

—  A  dire  vrai,  je  n'en  connais  pas. 

—  Moi  non  plus. 

Il  faut,  en  effet,  une  longue  éducation  scientifique 
pour  se  rendre  capable  de  se  servir  efficacement 
de  la  méthode  expérimentale.  On  a  toujours  essayé 
de  s'en  servir  et  on  s'en  est  toujours  mal  servi, 
car  l'ouvrier  n'est  point  né  qui  pourra  fructueuse- 
ment l'employer.  Comte  lui-même,  dans  la  dernière 
partie  de  son  œuvre,  Ta  abandonnée  et  a  repris 
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la  métliodc  déduclivc  avec  la  lon^^ue  série  d'hypo- 
thèses et  de  constructions  métaphysiques. 

Nous  sommes  les  enfants  du  moyen  âge  beau- 
coup plus  que  nous  ne  le  croyons,  et  hormis  quel- 
ques savants  ignorés  du  public,  formant  un  petit 
monde  obscur  et  restreint  où  la  pensée  éclôt  libre- 
ment, nous  vivons  intellectuellement  dans  une  nuit 
à  peine  rendue  moins  sombre  par  quelques  rayons 
précurseurs  d'une  prochaine  aurore. 

Nous  ne  connaissons  la  méthode  expérimentale 
que  de  nom,  et  trop  souvent  ceux  qui  en  sont  les 
partisans  trop  zélés  l'appliquent  fort  maladroite- 
ment. Peu  importe  ;  elle  restera  la  seule  méthode 
féconde,  la  seule  qui  pourra  nous  permettre  d'ar- 
racher à  la  nature  ce  secret  fatal  pour  la  décou- 
verte duquel  tant  de  fronts  ont  pâli,  tant  de  cœurs 
ont  souffert,  tant  d'êtres  se  sont  obscurément  sa- 
crifiés. 

Janvier  1883. 
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L'ignorance  rend  Tesprit  (Mroit,  cl  rctroitcssc 
d'esprit  donne  une  confiance  absolue.  L'incertitude 
et  le  doute  chez  les  esprits  qui  pensent  provient 
de  la  perception  de  l'objet  sous  ses  deux  faces 
opposées.  S'ils  imaginent  une  action,  ils  en  voient 
aussitôt  les  contrecoups,  en  supputent  les  résul- 
tats lointains,  en  calculent  les  avantages  et  en 
prévoient  les  inconvénients.  Quelles  que  soient  la 
profondeur  de  leur  connaissance  et  l'étendue  de 
leur  jugement,  ils  savent  quel  grand  rôle  joue  le 
hasard,  c'est-à-dire  l'inconnu  dans  les  événements 
humains.  Ils  se  disent  que  le  vrai  auquel  ils  s'at- 
tachent est  mêlé  d*erreurs,  et  que  ces  erreurs, 
grâce  aux  influences  intellectuelles  qu'ils  su- 
bissent, ils  ne  peuvent  les  reconnaître.  Ils  arrivent 
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à  la  conviction  qu'ils  se  trompent,  sans  pouvoir 
dire  en  quel  point  et  comment.  Tout  ceci  rabaisse 
la  présomption.  On  devient  modeste,  quana  on  se 
dit  :  Voici  des  gens,  sincères,  éclairés,  intelligents. 
Comme  moi  et  autant  que  moi,  ils  croient  en  leur 
jugement  ;  autant  que  moi  ils  sont  convaincus. 
Parmi  eux  il  y  en  a  qui  m'égalent,  quelques-uns 
me  surpassent.  Nous  apprécions  différemment  le 
même  sujet.  Le  plus  grand  nombre  de  ces  appré- 
ciations sont  fausses,  quelques-unes  plus  ou  moins 
justes,  une  seule  vraie.  Par  conséquent,  le  plus 
grand  nombre  est  dans  Terreur.  Pourquoi  ne 
serais-je  pas  parmi  ceux  qui  se  trompent  ?  Quels 
motifs  ai-je  donc  pour  me  croire  au-dessus  de  l'er- 
reur ? 

Si  je  jette  un  coup  d'œil  sur  ma  vie,  combien  de 
fois  n'ai-je  pas  été  convaincu,  et  combien  de  fois 
ma  conviction  ne  reposait-elle  pas  sur  une  fausse 
compréhension,  sur  une  vue  superficielle,  sur  une 
conception  erronnée  !  Dans  mes  affaires,  alors  que 
j'avais  tous  les  moyens  de  m'éclairer,  que  les  faits 
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étaient  l;i,  devant  moi,  prochains  et  palpahhis,  j(î 
me  suis  j)ourtant  {^MMissiùrcmcmt  trompé.  Si,  dans 
de  telles  conditions  jeune  suis  trompé,  que  sera-ce 
donc  si  je  veux  m*occuper  dos  aHairos  publiques 
cent  lois  plus  complexes.  J'ai  été  incapable  de  di- 
riger mes  alfaires  et  je  prétends  sauver  la  société  ! 
Plus  notre  intelligence  pénètre  dans  la  nature, 
plus  nous  nous  apercevons  que  notre  puissance 
sur  elle  ne  peut  provenir  que  deTobéissance  à  ses 
lois.  Nos  désirs,  nos  aspirations,  nos  volontés  ne 
doivent  être  comptées  pour  rien  si  elles  sont  en 
désaccord  avec  Tordre  immuable  des  choses. 
L'éternelle  erreur  de  l'homme  a  été  de  croire  dans 
la  réalisation  nécessaire  de  son  désir.  Et  comme 
cette  réalisation  ne  s'est  jamais  produite  en  ce 
monde,  il  la  placée  en  la  vie  future,  où  l'espoir  de 
cette  réalisation  peut  se  prolonger  indéfiniment. 
De  là  aussi  cette  tendance  à  transformer  son  opi- 
nion en  loi,  à  imposer  aux  autres  son  propre 
idéal,  à  vouloir  faire  le  bonheur  des  gens  malgré 
eux.  Les  conseils  que  nous  donnons  aux  autres  ont 
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beaucoup  plus  rapport  h  nous-meme  qu'à  eux. 
Nous  leur  conseillons  de  faire  tout  ce  qui  no?/s 
serait  utile.  Nous  ne  tenons  presque  aucun  compte 
de  la  différence  des  tempéraments  et  des  condi- 
tions de  la  vie  et  nous  sommes  fort  surpris  devoir 
les  résultats  venir  exactement  à  rencontre  de  nos 
calculs.  C'est  là  une  illusion  inconsciente  de 
l'égoïsme,  dont  il  est  très  difficile  de  se  défaire, 
t  dont  il  est  même  impossible  de  se  débarrasser 
complètement  et  qui  doit  nous  emplir  de  défiance  à 
notre  égard.  Sommes-nous  victimes  d'un  abus, 
nous  croyons  qu'il  suffira  d'édicter  une  loi  pour  le 
supprimer.  Nous  ne  pensons  pas  que  cet  abus  est 
le  résultat  nécessaire  de  causes  sur  lesquelles 
nous  n'avons,  sans  doute,  nul  empire;  qu'il  est 
peut-être  la  manifestation  d'un  vice  inhérent  à  la 
nature  humaine,  ne  pouvant  être  modifié  que  sous 
la  lente  réaction  d'une  influence  salutaire.  Non, 
rien  de  tout  cela.  L'abus  nous  gêne;  nous  faisons 
une  loi,  et  nous  le  supprimons.  Nous  le  suppri- 
mons en  effet,  quand  la  loi  est  bien  faite,  mais  au 
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bout  (lo  pcMi  (le  hMiips  nous  (Ml  voyons  sni'gir  un 
nouveau,  qui  au  fond  ost  lo  momo  sous  uno  aulro 
forme.  Vile,  une  autre  loi,  pour  sup|)rinier  eneore 
celui-ci.  A  cette  loi  succède  encore  une  autn^  loi 
qui  a  le  même  résultat.  Et  voilà  pourquoi,  après 
un  nombre  infini  de  lois,  nous  subissons  encore 
les  mêmes  maux. 

Quand  la  loi  est  mal  faite,  ce  qui,  vu  Tinexpe- 
rience  des  législateurs,  arrive  souvent,  les  effets 
sont  plus  graves. 

Une  loi  mal  faite  crée  un  nouvel  abus  et  laisse 
subsister  l'ancien. 

Vraiment,  si  les  lois  avaient  dû  faire  notre  bon- 
heur, il  y  a  longtemps  que  nous  serions  heureux. 

Nous  avons  des  lois  pour  tout,  nous  avons  une 
loi  qui  veut  que  tout  le  monde  sache  la  loi,  ce  qui 
est  une  des  plus  jolies  absurdités  du  monde  légal. 
Il  est  déjà  fort  difficile  à  ceux  qui  ont  fait  de  longues 
éludes  spéciales  de  se  diriger  au  milieu  du  dédale 
compliqué  dérèglements  de  toutes  sortes  qui  com- 
posent notre  législation. 
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Le  commerce  subit-il  une  crise,  Tagriculture  et 
Pindustrie  souffrent-elles ,  nous  nous  tournons 
aussitôt  vers  l'État  et  nous  réclamons  de  lui  la  fin 
de  la  crise  et  l'apaisement  de  la  souffrance.  A  nos 
yeux,  l'État  est  une  espèce  d'être  abstrait,  en  de- 
hors des  conditions  qui  régissent  la  vie,  omnipotent, 
doué  des  facultés  les  plus  diverses,  capable  d'em- 
pêcher le  mal  et  de  décréter  le  bien.  C'est,  au  fond, 
la  vieille  idée  du  droit  divin  qui  personnifie,  dans 
le  roi,  une  puissance  analogue  à  la  puissance  di- 
vine. Cette  conception  métaphysique  s'impose  en- 
core aux  esprits.  Elle  n'est  que  transformée  dans 
nos  systèmes  politiques  modernes.  Au  lieu  de 
s'appliquer  à  un  homme  seulement,  elle  s'applique 
à  un  groupe  d^hommes,  et  par  cette  transforma- 
tion elle  perd  de  sa  force  sans  acquérir  plus  de 
justesse  et  de  vérité. 

Nos  jacobins,  qui  veulent  refondre  la  société 
sur  un  type  unique,  suivent  le  vieux  principe  mo- 
narchique. 

L'expérience  nous    avertit  à  chaque  instant   et 
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ccpondanl  nous  riMonibons  sans  cosso  dans  les 
mêmes  eriMMuenls.  Klhî  nous  a  sui'al)on(lanirnent 
prouvé  et  elle  nous  pi'ouve  tons  les  jours  (|ue  tous 
les  pro^n\^s  accomplis,  tout  le  bien-élrc  acquis, 
toutes  les  ressources  créées  et  développées  sont 
ducs  à  riniliative  privée,  et  non  au  Gouvernement. 
Quelquefois,  ces  progrès  sont  dus  à  un  homme  de 
Gouvernement,  mais  cet  homme  les  a  accomplis,  non 
pas  parce  qu'il  faisait  partie  du  groupe  de  législa- 
teurs entre  les  mains  desquels  une  nation  place  sa 
destinée,  mais  parce  qu'il  a  pu,  peut-être  malgré  les 
embarras  de  sa  position  officielle,  déployer  dans 
toute  son  énergie  son  initiative  privée. 

C'est  l'initiative  privée  qui  a  abattu  les  forêts, 
bâti  les  villes,  creusé  des  canaux,  percé  des 
isthmes,  tracé  des  voies  ferrées,  inventé  les  ins- 
truments de  labour,  le  métier  à  tisser,  la  machine 
à  vapeur,  qui  a  fondé  les  journaux,  les  banques, 
les  compagnies  d^assurance,  une  foule  de  sociétés 
de  tout  genre.  Et  que  fait-on  ? 

On  se  défie  de  l'initiative  privée  et  on  se  fie  au 
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Gouvernement.  Et  les  mêmes  gens  qui  attendent 
tout  de  l'État  sont  ceux  qui  se  plaignent  le  plus  de 
sa  mauvaise  administration. 

La  tâche  du  Gouvernement  n'est  pas  d'ailleurs 
nettement  déterminée  telle  qu'elle  ressort  de  la 
nature  des  fonctions  qu'il  doit  exercer.  Nous 
sommes  tous  capables  de  mener  à  bien  la  tâche 
qui  correspond  à  nos  aptitudes  ;  malheureusement 
nous  nous  efforçons  presque  toujours  d'accomplir 
celle  pour  laquelle  nous  ne  sommes  pas  faits.  Cette 
vérité  s'applique  aux  sociétés  comme  aux  indi- 
vidus. 

Quelle  est  donc  la  fonction  du  Gouvernement  ? 
Le  gouvernement  doit  protéger  les  citoyens  à  l'ex- 
térieur. Dans  ce  but  il  lève  des  armées  et  les  or- 
ganise. A  Tintérieur  il  doit  les  protéger  les  uns 
contre  les  autres  dans  leurs  rapports  sociaux.  Dans 
ce  but  il  crée  et  organise  une  magistrature  et  une 
pohce. 

Voilà  la  fonction  pour  laquelle  il  est  fait  ;  il  est 
inutile  de  démontrer  qu'il  s'en  acquitte  assez  mal 
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S'il  no  s'ncqiiillo  qiravoc  poino  ol  très  impnrfîii- 
tcmenl  dos  fonctioîis  ^ini  lui  inooinbonL  (lir(î(*lo- 
mcnl,  ((uo  sora-ccdonc  s'il  doit  vivo  om|)loyo  à  nri 
grand  nombro  d'autros  fonclions  [)()ur  lcs(|iiollos 
il  csl-  absolumonl  impropre  ? 

Pour  appliqiior  los  lois  qui  règlent  la  société,  il 
faut  connaître  les  lois  qui  règlent  le  développement 
vital,  avec  cette  ditrérence  essentielle  que  les  pre- 
mières sont  d'une  extrême  complication.  La  con- 
naissance de  ces  lois  compliquées  suppose  néces- 
sairement la  connaissance  des  lois  plus  simples. 

Nous  ne  voyons  pas  que  l'éducation  de  nos  légis- 
lateurs leur  ait  donné  la  connaissance  de  ces  lois. 
Les  collèges  et  les  universités  n'ont  certes  rien  fait 
pour  cela. 

Les  assemblées  politiques  sont  formées  en  grande 
majorité  d'avocats,  de  journalistes,  de  grands  in- 
dustriels et  de  grands  commerçants.  Les  plus  re- 
marquables d'entre  eux  arrivent  à  une  sorte  de 
connaissance  intuitive  des  phénomènes  sociaux  qui 
n'est  qu'une  ombre  de  science,  ne  leur  permettant 
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que  de  procéder  par  lAtonnemeiits.  Si  la  fonction 
de  l'État  était  véritablement  de  gouverner,  c'est-à- 
dire  de  réglementer  tous  les  actes  de  la  vie  des  ci- 
toyens, riiomme  de  génie  seul  en  serait  capable  ; 
et  le  plus  parfait  des  Gouvernements  serait  le  des- 
potisme d'un  grand  homme. 

Mais  le  despotisme  est  toujours  personnel.  Je 
veux  dire  que  le  despote,  quelque  élevé  que  soit 
son  caractère,  ne  peut  s'empêcher  de  gouverner 
dans  son  propre  intérêt  et  d'opposer  cet  intérêt  à 
celui  de  ses  sujets. 

D'ailleurs,  notre  instinctive  répulsion  contre 
toute  espèce  de  despotisme  est  telle  que  le  rêve 
de  M.  Renan,  «  le  pouvoir  absolu  entre  les  mains 
d'un  despote  vertueux,  »  nous  semblerait  la  carac- 
téristique d'un  déplorable  état  social. 

Les  hommes  de  génie  sont  rares,  et  quand  ils 
gouvernent,  le  mal  qu'ils  accomplissent  est  sou- 
vent aussi  grand  que  le  bien  ;  les  hommes  supé- 
rieurs qui  ont  de  temps  à  autre  la  charge  des 
affaires  n'ont  jamais   été  préparés  à  la  conduite 
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scientirKiur  des  rvénenuMils  |)()lili(|iirs  ;  les  liorniiKîS 
onliiKiii'cs  (|iii  son!  an  pouvoir,  l)icii  loin  de  dii'if^MM* 
les  (ivéneincnls,  se  laissent  emporter  par  eux  et 
nous  ne  voyons  ainsi,  on  ([ne  ce  soit,  aucun  des 
éléments  (|ui  peuvent  nous  faire  es|)érer  une  bonne 
réglementation  dans  les  rap[)orls  i)oliti(pjes  et  so- 
ciaux. 

Mettons  les  choses  au  mieux.  Sui)posons  que  le 
Gouvernement  soit  composé  d'hommes  très  supé- 
rieurs, longtemps  entraînés  par  une  vaste  et  so- 
lide éducation  et  par  conséquent  capables  de  diri- 
ger efficacement  la  société.  Supposons  que  TÉtat 
puisse  gouverner. 

Toutes  nos  actions  proviennent  de  nos  désirs. 
L'objet  extérieur  ou  la  représentation  de  Tobjet 
extérieur  produit  en  moi  une  sensation  ou  pénible 
ou  agréable  ;  si  elle  est  pénible  elle  fait  naître  le 
désir  de  m'en  délivrer,  si  elle  est  agréable  elle  fait 
naître  le  désir  de  la  conserver.  Donc,  tous  nos  dé- 
sirs, provenant  soit  de  sensations  pénibles,  soit  de 
sensations  agréables,  nous  poussent  à  l'action.  Ce 


58  ESSAIS    DE   PHILOSOPHIE   ET    DE   LITTÉRATURE 

grand  mécanisme  social,  fort  compliqué,  qui  em- 
brasse tous  les  actes  multiples  de  notre  vie,  est 
mis  en  jeu  par  les  désirs  accumulés  des  individus, 
et  c'est  rÉtat  qui  en  a  la  direction. 

Le  mécanisme  le  meilleur  est  celui  qui  contient 
le  moins  d'éléments.  Le  mécanisme  créé  par  l'indi- 
vidu est  de  cette  sorte.  11  est  le  plus  économique, 
le  mieux  fait  pour  atteindre  le  but  qu'on  se  pro- 
pose. Le  mécanisme  administratif  est  tout  autre. 

11  y  a  un  vieux  proverbe  qui  dit  :  «  Si  tu  veux 
de  l'ouvrage  bien  fait,  fais  ton  ouvrage  toi-même.  » 
Ce  proverbe  peut  s'appliquer  à  la  politique. 

Si  un  propriétaire  cultive  lui  même  ses  terres,  il 
en  tirera  de  raisonnables  profits;  comparez  ces 
profits  avec  ceux  qu'il  tirera  de  l'administration 
d'un  gérant. 

Et  pour  les  administrés,  les  conditions  sont  dif- 
férentes, suivant  qu'ils  ont  affaire  à  l'un  ou  l'autre 
de  ces  mécanismes.  Si  vous  êtes  mécontent  des 
services  d'un  établissement  particulier,  il  y  en  a 
un   autre  à  côté,  où   vous  pouvez  vous  adresser. 
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Mais  si  vous  (Hes  mcconlent  de  radmiiiislration  de 
TElaL,  vous  u'iivcz  l'ien  ;ï  {\\\v(%  si  ce  n'est  prendre 
patience.  Nous  connaissons  tous,  par  une  expé- 
rience plus  ou  moins  répétée,  la  lenteur  de  la  ma- 
chine oflicielle  ;  combien  les  choses  les  plus  simples 
exigent  de  formalités,  de  pertes  de  temps;  à([uellc 
inditrérence  on  se  brise  ;  (|ue  d'ellbrts  pour  atteindre 
un  mince  résultat! 

Si  vous  laissez  l'individu  libre,  il  cherchera  d'ins- 
tinct le  travail  auquel  il  est  propre.  Qui  pourrait 
soutenir  que  dans  les  administrations  de  l'Etat  les 
places  soient  données  par  rapport  aux  aptitudes? 
«  11  fallait  un  calculateur,  ce  fut  un  danseur  qui 
Toblint.  »  Le  mot  de  Beaumarchais  est  toujours 
vrai  pour  les  choix  officiels.  Ce  qui  mène  aux  fonc- 
tions, c'est  d'abord  l'intrigue,  la  faveur  et  la  mé- 
thode plus  régulière  de  l'ancienneté.  L'homme  de 
valeur  s^'aperçoit  bientôt  que  sa  supériorité  est  un 
bagage  embarrassant  qui  Tempêchera  d'avancer. 

Ce  n'est  rien  encore,  l'administration  officielle  a 
bien  d'autres  défauts  :  elle  est  prodigue.  Elle  em- 
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ploie  pour  sa  besogne  un  beaucoup  plus  grand 
nombre  de  fonctionnaires  qu'il  n'est  nécessaire. 
Elle  manque  de  souplesse.  Faite  pour  un  certain 
état  de  choses,  elle  ne  se  modifie  pas  à  mesure  que 
cet  état  de  choses  se  modifie  ;  son  adaptation  à 
son  objet  est  toujours  imparfaite.  Elle  se  corrompt. 
Elle  n'a  pas  autour  d'elle  la  concurrence  qui 
l'oblige  à  se  maintenir  dans  le  droit  chemin.  Qu'elle 
agisse  bien  ou  qu'elle  agisse  mal,  au  fond,  peu  lui 
importe:  son  existence  est  assurée.  Les  salaires 
n'y  sont  pas  distribués  en  proportion  de  la  somme 
de  travail  fournie;  les  sinécures  y  sont  fort  nom- 
breuses et  Ton  y  ferme  les  yeux  sur  les  abus. 

Les  particuliers  sont  plus  facilement  entrepre- 
nants ;  les  sociétés  qu'ils  forment  acceptent  les 
inventions  nouvelles,  sont  accessibles  aux  réformes, 
ont  une  tendance  à  progresser.  Les  corps  publics 
sont,  au  contraire,  immuables.  Une  réforme  ne  peut 
être  amenée  que  par  une  révolution,  et  encore  avons- 
nous  vu  la  bureaucratie  résister  aux  révolutions, 
maintenir  malgré  tout  sa  triomphante  routine. 
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TouLo  eiilrcprisc  p.irliculiùrc  exislo  p(ii'ce(|ir(;ll(î 
correspond  à  un   hcsoiii  rccl,  sinon  rlh'  disparail. 

Nous  avons  la  (lé()loraljlc  nianic  d'imposer  aux 
choses  une  dircclion  systcniali(|ue  (pii  cjjirespond 
à  une  idée  précoucue,  mais  nullemenl  à  la  réalité. 
Nous  croyons  encore  à  reflieacité  d'une  (îonslilu- 
lion  créée  d'un  coup  par  les  législateurs.  11  semble 
que  nous  n'ayons  ([u'à  commander  à  la  nature 
pour  qu'elle  nous  obéisse;  tandis  qu'au  contraire 
notre  vraie  supériorité  est  de  lui  obéir.  Pour  qu'un 
appareil  puisse  convenablement  fonctionner,  il  faut 
qu'il  soit  sorti  peu  à  peu  d'un  germe,  qu'il  se  soit 
lentement  développé  sous  l'inlluence  des  conditions 
ambiantes,  qu'on  n'y  ait  jamais  rien  ajouté  sans  une 
absolue  nécessité  et  sans  une  sérieuse  épreuve  de 
l'expérience. 

Le  mécanisme  administratif  est  sans  contredit 
imposant  ;  mais  jamais  la  machine  oflicielle  ne  ré- 
pond à  ce  qu'on  attend  d'elle.  Toute  cette  puissance 
n'aboutit  qu'à  de  petits  résultats.  Au  début,  les 
forces    des   entreprises    particulières    paraissent 

2* 
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infimes,  mais  on  ne  tarde  pas  à  s'étonner  devant 
les  immenses  résultats  qu'elles  produisent. 

Tels  sont  les  maux  positifs  qui  sont  causés  par 
la  législation,  mais  nous  n'avons  pas  parlé  des  maux 
négatifs  qu'elle  cause. 

Nous  avons  dit  qu'à  l'intérieur,  la  tâche  qui  s'im- 
posait au  Gouvernement  était  l'administration  delà 
justice.  Mais  il  a  bien  autre  chose  à  faire.  Il  est 
occupé  à  fixer  le  prix  des  aliments,  à  réglementer 
les  chemins  de  fer,  à  protéger  la  religion,  à  dis- 
tribuer les  aumônes,  à  apprendre  aux  enfants  leurs 
leçons,  à  tarifer  les  courses  de  fiacre,  à  vacciner 
les  nouveau-nés,  à  inspecter  les  hôtels  garnis,  à 
réglementer  un  nombre  infini  de  choses,  et  le  temps 
qui  lui  reste  est  consacré  à  l'administration  de  la 
justice.  Aussi  nous  ne  devons  pas  nous  étonner  de 
la  corruption  qui  y  règne  et  si  nous  sommes  si 
souvent  opprimés  et  volés* 

Lorsque  notre  droit  est  violé  et  que  nous  sommes 
victimes  de  la  mauvaise  foi  d'autrui,  si  nous  avons 
quelque  expérience  des  affaires  judiciaires,  nous 
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liosilons  h  fairo  ap|)('l  ;i  l;i  justice  cirions  [)i'cfcrons 
siil)ir  un  vrr\  dimiiiia^c  pliih)!  ([iic  de  dowAiw  lu 
proie  (riiiH^.  lé;^n()ii  (riioinrues  lUi  loi.  V\\  homme 
d'Klat  aii^dais  a  appelé  la  juslice  un  ai)pareil  savant 
pour  faire  des  frais. 

I/attention  de  r()|)iiHon  publique  uo  s'est  jamais 
tournée  vers  cette  question.  Depuis  cinquante  ans, 
comme  don  Quichotte  elle  s'épuise  en  combats 
acharnés  contre  d'illusoires  moulins  à  vent.  Elle  a 
introduit  le  romantisme  dans  la  politique  et  a  cru 
qu'il  suffisait  d'avoir  des  aspirations  élevées  et  de 
rédiger  des  manifestes  électoraux  pour  améliorer 
l'état  social.  Si,  au  lieu  de  s'attacher  à  des  pro- 
blèmes dont  l'avenir  seul  peut  amener  la  solution, 
elle  s'était  intéressée  à  la  situation  judiciaire,  elle 
eût  facilement  détruit  une  foule  d'abus  et  peut-être 
même  ceux  contre  lesquels  elle  lutte  inutilement. 

L'intérêt  n'est  qu'une  des  formes  du  droit.  Tant 
que  la  justice  est  inviolée  en  nous  et  qtre  nous  ne 
la  violons  pas  dans  les  autres,  tout  est  bien. 

Vous  avez  logé  le  droit  dans  une  sorte  de  sphère 
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supérieure  inaccessible  aux  simples  morlels,  où 
vous  l'avez  caché  sous  un  verbiage  spécial  qui  le 
rend  incompréhensible  pour  le  public.  Dans  un  siècle 
où  chacun  aime  à  voir  clair,  où  la  métaphysique, 
déchue,  ne  rencontre  plus  d'adhérents,  vous  en  êtes 
encore  à  la  scholastique  du  droit,  en  plein  moyen 
âge.  Non  seulement  le  public  ne  comprend  pas  la 
loi,  mais  les  avocats  vous  avoueront  que  la  raison 
en  est  fort  simple,  c'est  qu'elle  est  incompréhen- 
sible. Et  nous  vivons  au  milieu  de  sottises,  d'abo- 
minations de  tous  genres,  sans  même  chercher  à 
découvrir  la  cause  qui  les  produit.  11  y  a  sur  nos 
yeux  une  sorte  de  bandeau,  et  pourtant  l'expé- 
rience ne  cesse  de  nous  avertir.  Qui  ne  compte 
parmi  ses  amis  un'malheureux  ruiné  par  un  procès 
ou  quelqu'un  qui,  pour  soutenir  son  droit  devant 
la  loi,  a  dépensé  autant  et  plus  que  ce  droit  ne  lui 
rapportait,  ou  encore  un  autre  qui  a  préféré  tout 
perdre  plutôt  que  d'aller  en  justice  ? 

Il  y  a  dans   l'opinion  publique    une  telle   incu- 
rie, une  telle  nonchalance  à  Tégard  de  la  justice, 
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(\u\\  n'osl  ()as  (Hoiiiumt  (|ii(^  la  moitié  des  lioinmos 
passent  leur  temps  à  se  (lnp(M*  \rs  uns  les  antres. 
Les  maîtres  (hi  maisons  donnent  à  des  domes- 
tiques qui  les  volent  un  bon  eertifieat  pour  se 
débarrasser  d'eux  et  les  renvoient  en  leur  disant 
d'aile  se  faire  pendre  ailleurs.  Le  coquin  arrêté 
dans  la  rue  trouve  les  passants  tout  disposés  à 
prendre  sa  défense  contre  la  police.  Violer  la  loi 
n'est  guère  considéré  comme  un  mal;  le  mal,  c'est 
d'être  pris.  Presque  tous  les  motifs  qu'engendre 
l'état  social  nous  poussent  à  Thabileté,  non  à 
riionnêteté,  et  Proud'hon  avait  raison  de  dire  que 
le  sentiment  de  la  justice  est  mort  dans  la  con- 
science publique. 

La  mauvaise  administration  de  la  justice  contri- 
bue encore  à  ce  triste  état.  La  police  est  si  mal 
organisée,  que  dévoiler  cette  insuffisante  organisa- 
tion serait  un  danger  public. 

Les  accidents  de  chemin  de  fer  sont  causés  en 
grande  partie  par  la  négligence  de  la  justice.  Si  les 
voyageurs  avaient  un  moyen   commode   d'obtenir 
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réparation,  nous  ne  verrions  pas  se  produire  un 
grand  nombre  d'accidents  qui  ont,  la  plupart  du 
temps,  pour  cause  une  impardonnable  impré- 
voyance. Si,  lorsqu'un  entrepreneur  bâtit  une  mai- 
son avec  de  mauvais  matériaux,  il  était  considéré 
comme  coupable  de  fraude,  ce  genre  de  vol  de- 
viendront moins  fréquent.  On  ne  viole  la  loi  que 
parce  que  cela  est  facile  et  qu'on  a  quelque  chance 
d'impunité. 

Ainsi,  non  seulement  l'administration  de  la  jus- 
tice n'atteint  pas  son  but,  c'est-à-dire  qu'elle  ne 
protège  pas  efficacement  les  citoyens  les  uns  contre 
les  autres,  mais  elle  fait  naître,  par  les  défauts  de 
son  organisation,  d'autres  maux  qui  viennent  s'a- 
jouter à  ceux  qu'elle  devrait  détruire,  et  ces  maux 
divers,  agissant  et  réagissant  dans  le  milieu  social, 
ont  formé  autour  de  nous  un  réseau  d'iniquités 
dont  les  mailles  nous  enserrent. 

Comme  nous  l'avons  dit  au  commencement  de 
cet  article,  la  mauvaise  organisation  de  la  justice 
provient  de  l'État,  qui  dépense,  dans  l'accomplisse- 
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lïionls  (In  fonctions  pour  l(^S(|iirll('s  il  n'(^sl,|)oinirai(, 
les  fonu^s  nécossairos  à  sa  IncMc  naturolh^Kl  nous 
nwonons  cncoro  uni^  lois  conlro  celle  ^nv)ssière  et 
déplorable  illusion  de  la  loule-puissancc  de  la 
machine  ofliciclle,  car  c'est  cette  illusiori  (|ui  est 
le  véritable  et  le  plus  grand  mal.  C'est  elle  (jui  a 
produit  des  agitations  stériles,  des  révolutions  qui 
ont  beaucoup  bouleversé  sans  changer  beaucoup, 
affaissé  les  caractères  et  plongé  les  esprits  dans 
une  sorte  de  léthargie. 

Le  caractère  national  se  forme,  comme  le  carac- 
tère de  l'individu,  par  des  influences  infimes  cons- 
tamment répétées. 

Il  n'y  a  pas  de  force  méprisable  dans  la  nature; 
la  plus  petite,  si  elle  agit  constamment,  fait  con- 
tracter une  indestructible  habitude,  et  nos  dispo- 
sitions, notre  humeur,  notre  caractère  proviennent 
de  ces  mille  petites  influences  qui  n\ittirenl  pas 
même  l'attention,  et  qui,  décuplées  et  centuplées, 
engendrent  la  série  multiple  de  nos  actes  et  forment 
notre  destinée. 
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Il  faut  laisser  faire  aux  gens  ce  qu'ils  peuvent 
faire.  Si  le  Gouvernement  se  charge  de  la  besogne 
des  individus,  que  feront  ceux-ci  ?  Ils  perdront 
confiance  en  eux-mêmes  et  porteront  cette  con- 
fiance au  gouvernement,  c'est-à-dire  à  des  hommes 
bien  moins  qualifiés  qu'eux  pour  connaître  leurs 
besoins.  Et  peu  à  peu  ils  arriveront  à  ne  plus  con- 
naître, en  effet,  leurs  véritables  besoins,  à  se 
sentir  incapables  de  toute  initiative,  à  ne  plus  pen- 
ser pour  eux-mêmes  et  par  eux-mêmes,  à  accepter 
comme  article  de  foi  toute  opinion  formulée, 
pourvu  qu'elle  vienne  de  haut,  et  enfin  nous  au- 
rons sous  les  yeux  l'affligeant  spectacle  que  nous 
oftre  l'état  actuel  de  la  société. 

L'intervention  de  l'État  dans  des  actes  qui  de- 
vraient être  entièrement  abandonnés  aux  particu- 
liers, est  le  grand  débilitant  national.  Nous  nous 
étonnons  de  Taffaissement  des  caractères,  et  l'édu- 
cation que  reçoivent  les  individus  n'est  point  faite 
pour  former  des  caractères.  Et  la  prospérité  d'une 
nation  dépend  de  l'éducation  des  citoyens.  Les  an- 
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cicns    conipnuiaiiMil    ccUi    Ixn'iiicoiii)     mieux    i\\\() 
nous. 

Les  profossoiirs  s'appliquent  ;i  évilerles  diflienl- 
t(îs  h  leurs  élèves,  à  arracher  loules  les  é[)ines,  h 
leur  fray(M^  une  voie  lar^e  et  facile  ;  coinm(^.  si  la 
vie  dans  laquelle  ils  doivent  entrer  n'était  f)as  en- 
combrée d'obstacles  de  toutes  sortes,  comme  si 
leurs  succès  dansée  monde  ne  dépendaient  pas  de 
la  somme  d'énergie  qu'ils  apporteront  dans  la  con- 
duite de  leurs  sentiments  et  de  leurs  actions.  La 
vie,  par  rapport  au  milieu  social,  est  l'adaptation 
de  soi  aux  conditions  ambiantes.  Cette  adaptation, 
l'éducation  doit  la  préparer,  mais  la  plupart  du 
temps  le  jeune  homme  sort  des  écoles  très  inconi- 
plètement  armé  pour  la  lutte  qu'il  doit  soutenir;  et 
pris  dans  le  complexe  engrenage  du  mécanisme 
social,  il  est  ou  broyé  dans  le  fatal  fonctionnement 
de  la  gigantesque  machine,  ou  devient  une  masse 
inerte  obéissant  aux  fluctuations  des  événements  et 
aux  caprices  des  circonstances. 

Les  mêmes  lois  qui  président  au  développement 
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do  Tenfancc  président  au  développement  de  l'a- 
dulte. 

L'enfant  qui,  pour  les  plus  petits  aetes,  a  cons- 
tamment recours  à  sa  mère,  devient  un  jeune 
homme  timide,  dérouté,  incapable  d'effort;  le  jeune 
homme  qu'on  a  trop  protégé  contre  Timplacable 
réalité  des  choses  devient  un  citoyen  incapable  de 
pourvoir  honorablement  aux  besoins  de  son  exis- 
tence, s'il  est  pauvre  ;  et,  s'il  est  riche,  incapable 
de  rendre  à  la  société  les  services  qui  sont  les 
devoirs  de  sa  position. 

Dans  les  espaces,  les  mondes  s'adaptent  d'eux- 
mêmes  aux  lois  éternelles  qui  régissent  leur  déve- 
loppement et  leur  cours.  De  là,  l'ordre  merveilleux 
de  l'univers.  On  dirait  que  le  faible  éclair  de  raison 
qui  luit  dans  l'homme  le  conduit  à  la  désobéissance 
et  à  la  révolte  contre  les  écrasants  pouvoirs  de  la 
nature.  De  là  le  désordre,  c'e^t-à-dire  la  souff^rance. 

Nous  parlons  d'or  et  nous  avons  d'excellents 
principes  ;  mais  nous  nous  occupons  peu  de  faire 
concorder  nos  actes  et  nos  paroles. 


DKS    VKKITAnLKS    FONCTIONS    hK    J>'i:TAT  71 

Les  discours  oriicicîls,  les  seriDons,  les  renioii- 
Irances  publiiiucs,  hîs    préceiiles    (I(î   morale,  les 
avertisseineiiLs  ne  peuvent  avoir  (.riiClicacilé  (jue  si 
Ton  aperçoit  chez   ceux  qui  les  prononcent   une 
intime  corrélation  entre  leurs  paroles  et  leurs  actes; 
iiulrement,  ce  n'est  qu'un  vain  bruit  ([ui  agace  les 
oreilles  et  iï*rite  l'esprit.  Ce  n'est  point  cela  qui 
nous  fait  agir.  Nos  habitudes  nous  poussent  et  nous 
gouvernent  et  nos  habitudes  sont  formées  par  Fac- 
tion   et  la  réaction   constante   et  réciproque  du 
milieu  sur  nous  et  de  nous  sur  le  milieu.  L'éduca- 
tion doit  donc  tendre  à  former  de  bonnes  habitudes, 
et  pour  cela,  le   seul  moyen  est  de  placer  l'indi- 
vidu dans  un  milieu  instructif.  Il  doit  être  dirigé 
et  soutenu  dans  Tenfance,  mais  il  ne  faut  jamais 
qu'il  échappe  à  l'inévitable    conséquence  de  ses 
actes.  Toute   action  mauvaise    a  fatalement  une 
mauvaise  conséquence  ;  si  le  coupable  parvient  à 
se  soustraire  à  ce  funeste  résultat,  le  mal  retombe 
sur  un  innocent.  Les  gejtis  charitables  qui  détournent 
de  la  tête  d'un  coquin  les  maux   qu'il   s'est  attirés 
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par  la  mccluuicclé  de  sa  coiiduilc,  ne  le  font  (ju'au 
préjudice  des  gens  honnêtes.  La  bonté  ignorante 
fait  plus  de  mal  que  la  méchanceté. 

Chaque  action  répétée  est  un  pas  vers  l'habitude. 
A  chaque  nouvelle  ivresse,  l'ivrogne  tombe  de  plus 
en  plus  sous  Tempire  de  l'ivrognerie.  A  mesure 
que  vous  acquérez,  s'accroît  en  vous  le  désir  d'ac- 
quérir. Plus  vous  aidez  directement  le  pauvre,  plus 
il  réclame  d'aide.  Plus  vous  travaillez,  plus  vous 
devenez  capable  de  travailler. 

Et,  de  même,  plus  l'Etat  aide  les  individus,  moins 
ceux-ci  sont  capables  de  s'aider  eux-mêmes.  Tous 
ces  effets  indirects  de  la  surveillance  incessante  de 
l'État  ne  nous  frappent  pas  parce  que  notre  atten- 
tion n'est  attirée  que  par  les  effets  subits  et  vio- 
lents, mais  ils  n'existent  pas  moins,  et  c'est  à  eux 
qu'il  faut  attribuer  la  lenteur  du  progrès  social.  Les 
individus  habitués  à  penser  et  à  agir  sous  l'égide 
du  Gouvernement,  dépourvus  de  toute  initiative 
personnelle,  perdent  toute  confiance  en  eux-mêmes, 
ont  une  crainte  excessive  de  tout  ce  qui  est  nou- 
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V(U!U,  ol  S(jiil  toujours  clisposos  à  s(i  conluiil(;i'  d(i 
ce  (|iii  cxislo.  Coninio  ils  oui  chav^ù  le  Gouvornc- 
iiient  (le  pourvoira  tout,  ils  font  relouiher  sur  lui 
tous  les  maux  qui  les  aflligent,  s'en  prennent  à  lui 
en  toute  oceasiou,  et  lorsque  les  abus  devierineut 
nombreux  et  trop  pressants,  ne  voient  de  remède 
que  dans  le  changement  de  Gouvernement.  Le 
Gouvernement  change,  les  mômes  abus  se  repré- 
sentent, et  gouvernants  et  gouvernés  recommencent 
à  tourner  dans  le  môme  cercle  vicieux. 

Mais  comment  convaincre  une  opinion  formée 
de  gens  dont  la  plus  grande  partie  ne  se  fient  pas 
à  leur  propre  jugement  et  ne  peuvent  tirer  d'aucun 
fait  une  appréciation  personnelle?  La  raison  ne 
peut  avoir  de  puissance  que  sur  la  pensée,  et  trop 
souvent  la  pensée  est  absente  :  non  seulement  la 
raison  est  impuissante,  maïs  rexpérience  aussi. 
Pour  que  nous  puissions  profiter  de  l'expérience,  il 
faut  que  nous  la  comprenions  ;  et  lorsqu'elle  atteint 
un  certaindegré  de  complexité,  la  leçon  qu'elle  ren- 
ferme nous  échappe.  Il  y  a  des  milliers  d'années  que 
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l'humanité  recommence  les  mêmes  expériences.  Le 
culte  pour  l'État  et  la  croyance  en  son  omnipotence 
sont  un  reste  de  fétichisme.  11  y  a  encore  chez  les 
hommes  d'à  présent  un  sentiment  à  peu  près  ana- 
logue à  celui  du  sauvage  qui  se  prosterne  devant 
tout  ce  qui  lui  paraît  redoutable  et  adore  tout  ce 
qui  peut  l'accabler  ou  le  dévorer.  Notre  fétichisme 
pour  TÉtat  provient  de  la  plus  petite  des  passions 
humaines  :  la  crainte.  C'est  la  crainte  des  difficultés 
de  la  vie  qui  nous  pousse  à  remettre  la  direction  de 
notre  vie  entre  les  mains  de  l'État,  et  c'est  la  crainte 
de  l'État  qui  nous  pousse  à  croire  à  son  infaiUibi- 
lité. 

De  ce  que  nous  avons  montré  que  l'État,  occupé 
d'autres  fins  que  celles  pour  lesquelles  il  avait  été 
créé,  accomplissait  mal  ses  fonctions  naturelles, 
s'ensuit-il  qu'il  faille  renoncer  à  toute  espèi^e  de 
Gouvernement  ?  Loin  de  là.  Le  Gouvernement  ac- 
querra une  plus  grande  force  et  une  plus  grande 
autorité.  11  a  partout  le  droit  de  contrôle  et  partout 
il  doit  l'exercer.  L'individu  est  hbre  d'agir,  mais  il 
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n'csL  ni  libre  de  voler,  de  tromper,    m   iiicnie   de 
uieiiLir  [)ubli(|iiement. 

Organiser  luie  solide  armée  (iiii  protège  la  nation 
contre  toute  tentative  extérieure  et  créer  une 
justice  à  bon  marché,  ([ui  permette  à  tout  citoyen 
de  réagir  contre  la  violation  de  son  droit,  telles 
sont  encore  les  fonctions  qu'il  doit  exercer. 

S'ensuivrait-il  aussi  que  l'Etat  dut  subitement 
retirer  son  appui  aux  entreprises  et  aux  institutions 
qu'il  protège  au  moment  présent?  Les  principes 
généraux  d'une  théorie  sont  soumis  à  des  accom- 
modements dans  la  pratique.  Si  la  logique  est 
nécessaire  pour  la  combinaison  des  idées,  le  tact 
ne  l'est  pas  moins  pour  l'agencement  des  faits.  Il 
faut  d'abord  que  les  hommes  de  Gouvernement, 
pénétrés  de  cette  idée  que  l'intervention  de  l'État 
est  un  mal,  diminuent  ce  mal  dans  la  mesure 
imposée  par  les  circonstances.  L'État  doit  agir  là 
où  Tinitiativc  individuelle  fait  défaut,  et  se  retirer 
aussitôt  que  celle-ci  se  manifeste.  Il  y  a  déjà  bon 
nombre  d'institutions    qui    n'ont  plus    besoin    du 
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secours  de  l'Etal.  Nous  pourrions  citer  radminis- 
trationdesBeaux-Arls  et  montrer  le  résultat  produit 
par  l'ingérence  du  Gouvernement.  Un  homme 
d'esprit  réclamait  en  France  «  un  ministère  pour 
le  découragement  des  arts  »,  comme  le  plus  sûr 

moven  de  relever  l'art. 

*< 

Mais  si  l'intervention  directe  de  l'État  doit 
diminuer,  son  contrôle  doit  devenir  plus  sévère.  Il 
faut  qu'il  rassemble  entre  ses  mains  les  plus  éner- 
giques moyens  de  punir  la  fraude  qui  se  glisse 
dans  tous  les  rapports  sociaux,  depuis  la  vente  des 
denrées  jusqu'aux  mensonges  des  réclames  pu- 
bliques. 11  faut  qu'il  crée  un  milieu  où  le  vol  soit 
impossible,  où  disparaissent  les  tentations  de 
duper  autrui. 

Exerçant  ces  attributions  dans  un  domaine  qui 
lui  est  propre,  l'État  acquerra  aux  yeux  des  indi- 
vidus une  indiscutable  autorité.  On  ne  croira  plus 
qu'il  peut  tout  faire,  on  ne  s'en  prendra  plus  à 
lui  du  mal  qui  peut  survenir  (à  l'imitation  des 
sauvages   qui  implorent    leurs    fétiches   en    leur 
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(lomandanl  iiiu*,  graccî,  el  l(^s  frapponl  s'ils  iTonl 
pas  rc(;u  co  ((n'ils  oui  doinandé),  (4  si  on  |)«mm1  la 
conviction  (|iu*  de  lui  dcfjcnd  l(^  boidioiii'  on  le 
malhenr  des  ciloyens,  on  gagnera  ccîIIc  pins  jnslo 
qnc  do  Ini  dcp(Mid  la  snretc  des  citoyens,  et  qne 
son  véritable  rôle  n'est  pas  de  gouverner,  mais  de 
protéger. 

• 

Décembre  1885. 


DE   L'ESPRIT    FRANÇAIS 


ET 


DE  L'ESPRIT  ANGLAIS 


DE  L'KSPKIT  FRANÇAIS  &  DE  L'ESPRIT  ANGLAIS 


Le  mot  esprit  a  ordinairement  plusieurs  aceep- 
tions.  Il  importe  doue  d'en  déterminer  le  sens.  Par 
esprit  je  n'entends  pas  seulement  eette  sorte  de 
virtuosité  de  parole,  de  brillant,  cette  vivacité, 
cette  tournure  un  peu  sceptique  imprimée  au  juge- 
ment, cette  subite  aperception  de  rapports  éloi- 
gnés qu'on  nomme  généralement  esprit.  J'entends 
esprit  dans  son  sens  le  plus  large,  c'est-à-dire  la 
synthèse  des  facultés  qui  composent  l'intelligence. 

Nous  allons  soumettre  cette  sor'te  d'esprit  à 
l'analyse  et  recherclier  la  qualité  foncière  qui,  chez 
le  Français  et  l'Anglais  le  constitue.  Nous  commen- 
cerons par  l'Esprit  français;  nous  nous  efforcerons 
d'oublier  que  nous  sommes  nous-même  Français 
et  de  réaliser  cette  impartialité  absolue  déterminée, 
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il  y  a  longtemps,  par  Bacon  et  qui  fait  la  seule  va- 
leur de  nos  jugements. 

En  tout  objet  il  y  a  une  qualité  principale  qui  en 
soutient  la  structure.  Cette  qualité  résiste  à  tout 
et  n'est  détruite  que  par  la  destruction  de  Tobjet 
même,  et  avant  de  l'avoir  trouvée  on  n'a  qu'une 
connaissance  imparfaite. 

Dans  quelque  position  qu'un  Français  soit,  en  par- 
ticulier ou  en  public,  chez  lui  ou  à  l'étranger,  bien 
portant,  malade,  triste  ou  gai,  riche  ou  pauvre,  vous 
trouverez  toujours  en  lui  un  fond  d'ironie.  Ce  fond 
d'ironie  quand  il  s'exagère,  devient  la  blague,  chose 
essentiellement  française  et  surtout  parisienne. 

A  la  portée  du  boulet  qui  va  le  couper  en  deux, 
le  soldat  français  a  le  mot  pour  rire. 

Que  le  Français  rie,  pleure  ou  maudisse,  son  rire, 
sa  douleur,  ses  imprécations  sont  teintées  d'ironie. 

Toute  notre  histoire  littéraire  le  prouve.  Les  plus 
Français  de  nos  écrivains  ont  le  plus  d'ironie,  Mon- 
taigne,Rabelais,  LaFontaine, Molière,  Voltaire,  Beau- 
marchais, P.-L.  Courier,  Béranger,  Musset...,  etc. 
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Vn  Français  se  ropréscnto  difficikunonl  quola  vie 
est  uno   chose   sérieuse;  c'est  Voltaire  r(ui  a  dit  : 

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  vie  éternelle,  mais  celle-ci 
est  une  mauvaise  plaisanhTic 

Quelques-uns  do  nos  écrivains  possèdent  ce  ca- 
ractère à  un  tel  dcj^M'é  que  leurs  autres  facultés  en 
sont  amoindries,  tel  Lesage  et  Beaumarchais,  (jui 
sont  tout  ironie. 

Définissons  l'ironie. 

L'ironie  est  une  vue  des  choses  trop  légère  pour 
faire  naître  l'indignation  et  en  même  temps  trop 
vraie  pour  laisser  indifférent.  Elle  pique  et  ne  mord 
pas.  Elle  est  fort  loin  de  la  satire  et  quand  elle  est 
gaie  elle  devient  la  plaisanterie. 

Y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  délicieusement  et 
de  plus  finement  ironique  que  la  répartie  de  Céli- 
mène  à  la  prude  Arsinoë  : 

Madame,  j'ai  beaucoup  de  grâces  à  vous  rendre  ; 
Un  tel  avis  m'oblige,  et  loin  de  le  mal  prendre. 
J'en  prétends  reconnaître  à  l'instant  la  faveur 
Par  un  avis  aussi  qui  touche  votre  honneur; 
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Et  comme  jo  vous  vois  vous  montrer  mon  amie 
En  m'apprenant  les  bruits  que  de  moi  l'on  publie, 
Je  veux  suivre  à  mon  tour  un  exemple  si  doux 
En  vous  avertissant  de  ce  qu'on  dit  de  vous. 

En  un  lieu,  Tautre  jour,  où  je  faisais  visite, 
Je  trouvai  quelques  gens  d'un  très  rare  mérite 
Qui  parlant  des  vrais  soins  d'une  âme  qui  vit  bien 
Firent  tomber  sur  vous,  Madame,  l'entretien. 
Là,  votre  pruderie,  et  vos  éclats  de  zèle 
Ne  furent  pas  cités  comme  un  fort  beau  modèle: 
Cette  affeclation  d'un  grave  extérieur. 
Vos  discours  éternels  de  sagesse  et  d'honneur. 
Vos  mimes  et  vos  cris  aux  ombres  d'indécence 
Que  d'un  mot  ambigu  peut  avoir  l'innocence. 
Cette  hauteur  d'estime  où  vous  êtes  de  vous, 
Et  ces  yeux  de  pitié  que  vous  jetez  sur  tous, 
Vos  fréquentes  leçons  et  vos  aigres  censures 
Sur  des  choses  qui  sont  innocentes  et  pures. 
Tout  cela,  si  je  puis  vous  parler  franchement. 
Madame,  fut  blâmé  d'un  commun  sentiment. 

I/ironie  perce  ici  sous  chaque  mot. 

L'ironie  est  si  spécialement  française  qu'elle  est 
assez  mal  comprise  partout  ailleurs.  Combien  de 
fois  ne  voit-on  pas  des  étrangers  prendre  à  la  lettre 
des  mots  qui  ont  pour  but  de  susciter  les  idées  con- 
traires. L'esprit  allemand  par  exemple  est  presque 
insensible  à  Tironie  fine.  Quelquefois  même  le  malen- 
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liMidii  rcloiiihc  sur  le  lin  ('-;ims(MII'  ([iii  îiiiiir  ;iiil;iiii 
à  se  moquer  (h'  liii-nienie  ([ucdes  aulnes  cl  (|ui  ordi- 
naircment  eoiniiKmee  par  là.  Aussi  il  faul  se  délier 
des  compliiuenis  (|u'il  fait,  car  c'esl l'arine  à  la  pointe 
dorée  qu'il  manie  le  {)lusraeilement.  Il  aimera  à  louer 
les  gens  des  qualités  qu'ils  n'ont  pas,  (et  tout  le 
monde  sait  ce  qui  nous  manque),  et  souvent  s'attire 
ainsi  les  bonnes  grâces  des  gens  qu'il  loue  à  contre- 
sens, et  cela  peut  mener  à  des  succès  embarrassants. 

La  plus  complète  incarnation  de  l'esprit  français 
ironique,  finement  moqueur,  mélancolique  avec 
grâce,  noble  sans  hauteur,  s'élevant  d'un  rapide  et 
léger  coup  d'aile,  descendant  sans  s'abaisser  vers 
les  plus  humbles  sujets,  c'est  le  bon  La  Fontaine, 
l'Homère  gaulois. 

De  toute  chose,  il  extrait  l'agréable.  Il  n'est  rien, 
dit-il, 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien 

Jusqu'aux  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique. 

Vivant  dans  le  siècle  classique,  il  est  resté  gau- 
lois, et  a  fait  son  Iliade  :  un  tableau    complet    de 
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In  nature  avec  les  bêtes,  les  hommes  et  les  dieux, 
A  le  lire  on  pénètre  le  caractère  intime  de  notre 
race,  on  goûte  la  saveur  du  langage  frais  et  joli, 
on  a  l'impression  délicate  des  sentiments  fugitifs  et 
l'on  jouit  de  la  noble  simplicité  des  beaux  vers. 
L'esprit  se  repose  dans  la  contemplation  de  cette 
naïveté  et  de  cette  fraîcheur  qui  colore  les  récits 
de  ce  rêveur  détaché  de  la  vie  qui  n'eut  que 
l'amour  des  bois,  des  jardins  et  de  la  belle  nature. 
Et  nous  prendrons,  pour  appuyer  notre  dire,  une 
fable  qui,  dans  sa  douce  et  pourtant  profonde  ironie, 
contient  une  vive  satire  de  l'humanité  :  IJ homme  et 
la  couleuvre. 

L'iiomme  et  la  couloeuvre 

Un  homme  vit  une  coulœavre  : 
Ah!  méchante  !  dit-il,  je  m'en  vais  faire  une  œuvre 

Agréable  à  tout  l'univers! 

Â  ces  mots,  l'animal  pervers 

(C'est  le  serpent  que  je  veux  dire. 

Et  non  l'homme,  on  pourrait  aisément  s'y  tromper), 
A  ces  mots,  le  serpent  se  laissant  attraper 
Est  pris,  mis  en  un  sac  ;  et  ce  qui  fut  le  pire. 
On  résolut  sa  mort,  fût-il  coupable  ou  non. 
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Aliii  (l(;  l(^  pnvcr  loiilcrois  de  i';iis<»ii 

l/aiilic  lui  fil  ccIIiî  li;ir;ni;-':iH'  : 
Syinholr  (les  iiiL-r.-ils,  rl;'<'   Imn  ;iii\  iik'cIi.'iiiIs 
C'est  (Mnisol;  miMirs  (Iuikî  :  la  coirre  cl  les  (l(;nts 
Niî  riK;  miironl  i.itnais.  F.«^  stîi'jx'iit,  en  sa  laii^^iie, 
n«'|)Fil  (lu  nii(Mi\  (ju'il  piil  :  S'il  l'allail  coïKJaniiH'r' 

Tous  Ins  inférais  (|iii  sont  au  niondc; 

A  ()ui  pourrail-on  pardonner? 
Toi-rni'^ini'  lu  le  lais  hu)  pi'ocùs  :  Je  me.  fonde 
Sur  (os  propres  leçons  î  Jette,  les  yeux  sur  toi 
Mesjours  sont  en  tes  mains,  tranehe-les,  ta  jusiiee 
C'est  ton  utilittS  ton  plaisir,  ton  caprice. 

Selon  ces  lois,  condamne-moi; 

Mais  trouve  bon  qu'avec  franchise 

En  mourant  au  moins  je  te  dise 

Que  le  symbole  des  ingrats 

Ce  n'est  pas  le  serpent,  c'est  l'homme! 

L'hornine  surpris  de  ce  langage   consent  à  un 
jugement. 

Une  vache  était  là,  on  l'appelle,  elle  vient. 

Le  cas  est  proposé  :  c'était  chose  facile. 

Fallait-il  pour  cela,  dit-elle,  m'appeler  ? 

La  coulœuvre  a  raison,  pourquoi  dissimuler? 

Je  nourris  celui-ci  depuis  longues  années, 

Il  n'a  sans  mes  bienfaits  })assé  nulles  journées: 

Tout  n'est  que  pour  lui  seul  ;  mon  lait  et  mes  enfants 

Le  font  à  la  maison  revenir  les  mains  pleines 

Même  j'ai  rétabli  sa  santé  que  les  ans 

Avaient  altérée  ;  et  mes  peines 
Ont  pour  but  son  plaisir  ainsi  que  son  besoin. 
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Elle  continue  el  IMiomme  est  convaincu  d'ingra- 
titude. On  appelle  le  bœuf.  Et  ici  les  vers  s'allongent 
dans  une  sorte  de  sonorité  lourde. 

Le  bœuf  vient  à  pas  lents. 
Quand  il  eut  ruminé  tout  le  cas  en  sa  tête 

11  dit  que  du  labeur  des  ans 
Pour  nous  seuls,  il  portait  les  souins  les  plus  pesants, 
Parcourant  sans  cesse  ce  long  cercle  de  peines 
Qui  revenant  sur  soi,  ramenait  dans  nos  plaines 
Ce  que  Gérés  nous  donne  et  vend  aux  animaux  ; 

Que  cette  suite  de  travaux 
Pour  récompense  avait,  de  tous  tant  que  nous  sommes, 

Force  coups,  peu  de  gré. 

L'homme  fait  taire  le  bœuf.  Il  le  trouve  ennuyeux 
et  déclamateur. 

L'arbre  étant  pris  pour  juge 
Ce  fut  bien  pis  encore.  11  servait  de  refuge 
Contre  le  chaud,  la  pluie  et  la  fureur  des  vents, 
Pour  nous  seuls,  il  ornait  les  jardins  et  les  champs. 
L'ombrage  n'était  pas  le  seul  bien  qu'il  pût  faire  : 
Il  courbait  sous  les  fruits.  Cependant  pour  salaire 
Un  rustre  l'abattait;  c'était  là  son  loyer; 
Quoique  pendant  tout  l'an,  libéral,  il  nous  donne 
Ou  des  fleurs  au  printemps,  ou  des  fruits  en  automne  : 
L'ombre  l'été,  l'hiver,  les  plaisirs  du  foyer. 

Ce  délicieux  langage  ne  fait  qu'irriter  davantage 
l'homme  qui  se  donne  gain  de  cause  en  tuant  le 
serpent. 
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Kl  (îelte  inoi'îile  : 

On  <Mi  iis(î  ainsi  c\uva  les  grands. 
La  raison  les  ononsc,  ils  s(^  niellont  en  lrl(; 
Que  tont  (*-sl  \u\  ponr  eux,  ([uadrupèdes  el  gens 
Kl  serpents. 

Si  quol(|u'nn  desserre  les  dents 

C'est  un  sot.  Mais  que  faut-il  doiK;  faire? 

Parler  de  loin;  ou  hiiîn  se  laii'e. 

Pour  rcLroiivcr  celle  ^ràce  et  ce  nalurel  ou  (|uel- 
que  chose  d'approchant,  il  faut  venir  jusqu'à  Musset. 

Si  cette  ironie  qui  fait  le  fond  de  res[)rit  fran- 
çais est  sans  contre-poids,  si  elle  n'est  pas  relevée 
de  bonté  et  d'intelligence,  elle  donne  naissance  à 
un  jeu  d'idées  très  creux  et  fatiguant;  s'il  arrive  à 
un  Français  d'être  sot,  il  ne  cache  pas  sa  sottise, 
mais,  au  contraire,  l'étalé  au  grand  jour,  en  fait 
parade.  Avec  un  Anglais  qui  est  nul,  on  peut 
vivre  longtemps  sans  s'apercevoir  de  sa  nullité,  il 
faut  la  deviner.  Dans  l'autre  cas  point  n'est  be- 
soin de  profonde  intuition,  immédiatement  on  voit 
à  qui  on  a  affaire. 

«  Chez  un  esprit  étroit  l'ironie  produit  encore  une 
sorte  de  scepticisme  vide,  ne    s'appuyant    même 
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pas  sur  Iccloule,  un  scopUcismc  boulevardicr  qui 
raille  tout  sans  chercher  à  rien  comprendre.  Et 
malheureusement  cette  sorte  de  gouaillerie  est 
très  à  la  mode,  est  forte  en  vue  et  fait  tort  au  vé- 
ritable esprit  français  qui  est  fait  de  mesure,  de 
finesse  et  de  clarté. 

On  pourrait  aussi  montrer  de  quel  ressort  est 
l'ironie  dans  le  discours,  depuis  les  discours  en 
vers  de  nos  grands  tragiques,  les  imprécations 
de  Corneille,  les  fureurs  d'Oreste,  jusqu'aux  dis- 
cours delà  tribune. 

L'esprit  français  s'il  a  moins  d'énergie  que  l'es- 
prit anglais  a  l'envergure  plus  large,  facilement  assi- 
milateur,  il  ne  prend  que  pour  donner,  s'il  s'élève 
ce  n'est  pas  jusqu'aux  nuages  et  la  terre  reste  tou- 
jours à  sa  portée.  Devant  les  constructions  de  méta- 
physiques hasardeuses  laborieusement  bâties  par  le 
génie  allemand  il  éprouve  un  respect  mêlé  d'ironie. 

«  Pendant  trente  ans,  dit  Taine,  faisant  allusion 
à  l'influence  des  idées  allemandes  sur  notre  géné- 
ration, tout  jeune  homme  fut  un  Hamlct  au  petit 
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pi(Ml,  six  Midis  (liii';inl,  pnfFois  (l;iv;iiil;i^^(',  riï'^^onlY^ 
(le tout,  ii(^  sacliîiiil-  i\{U)  (hVsiror,  croire  ou  faire, 
clôcoura^é,  doiiteux,  ayant,  besoin  (I(î  honfienr,  re- 
gardant an  hont  de  ses  bolli^s  ponr  voir  si,  par 
hasard,  il  ne  trouverait  pas  le  système  du  monde, 
entrechoquant  les  mots  :  nature.  Dieu,  linnianité, 
idéal,  synthèse,  et  finissant  par  se  laisser  choir 
dans  quelque  métier  machinal  ». 

A  bien  considérer  l'esprit  français  sous  toutes  ses 
faces,  même  en  le  prenant  dans  le  sens  ordinaire 
qu'on  lui  donne,  l'esprit  qu'avait  Piron,à  la  célèbre 
épitaphe,  que  possédait  l'abbé  Maury  disant  à  ceux 
qui  le  voulaient  mettre  à  la  lanterne  :  «  Mes  amis, 
en  verrez-vous  plus  clair,  »  nous  y  trouvons  tou- 
jours l'ironie.  Voltaire  en  est  un  parfait  modèle  et 
voici  la  définition  qu'il  donne  de  l'esprit  : 

«  Ce  qu'on  appelle  esprit  est  tantôt  une  compa- 
raison nouvelle,  tantôt  une  illusion  fine  ;  ici  l'abus 
d'un  mot  qu'on  présente  dans  un  sens  et  qu'on 
laisse  entendre  dans  un  autre;  c'est  l'art  ou  de 
réunir  deux  choses  éloignées  ou   de   diviser  deux 
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choses  qui  paraissent  se  joindre  ;  c'est  celui  de  ne 
dire  qu'à  moitié  sa  pensée  pour  la  laisser  deviner  ». 

En  effet  le  secret  d'ennuyer  est  celui  de  tout 
dire,  et  en  France  nous  supportons  mal  l'ennui 
et  nous  aimons  à  entrer  dans  une  sorte  de  colla- 
boration avec  celui  qui  nous  parle  ou  que  nous 
lisons.  L'amour  du  trait,  encore  une  caractéristique 
de  notre  esprit,  tient  aussi  à  l'ironie.  Cela  peut 
mener  parfois  trop  loin,  à  sacrifier  justice,  vrai- 
semblance ou  vérité  à  un  trait  bien  lancé.  11  est 
vrai  que  rarement  le  trait  est  méchant  et  qu'il 
ne  vise  qu'à  amuser. 

Nous  aimons  l'esprit,  et  cependant  même  parmi 
nous,  il  est  dangereux  d'en  avoir  beaucoup  et  à 
ne  considérer  que  nos  aises,  l'opinion  de  l'Évan- 
gile est  très  véridique  :  Heureux  les  pauvres  d'es- 
prit. 

Ne  pas  avoir  trop  d'esprit,  partant  trop  d'ironie, 
est  une  bonne  règle  pratique.  Edmond  About,  qu'on 
nommait  le  petit-fils  de  Voltaire,  et  qui  avait  de 
l'esprit  presque  autant  que  son  grand-père,  en  a 
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souin^rt  lout('  sa  \\r.  On  Taiinail  hcaïKMjiip  mais  on 
le  crai;^niail  encore  \)\[\s  av(îc  dcî  sourdes  rancunes 
inavouées,  el  il  csl  mort  sans  avoir  rien  été  de  ce 
qu'il  a  voulu  cire. 

«  On  m'a  loul  otfcrl^disail-ilj  ai  tout  accepté,  et 
on  ne  m'a  rien  donné.  » 


* 


En  voulant  soumettre  l'esprit  anglais  à  la  même 
analyse,  nous  rencontrons  d'abord  une  difficulté 
très  grande.  Chez  un  Français  on  sépare  facilement 
l'esprit  du  caractère.  Il  aime  les  idées  pour  elles- 
mêmes,  et  se  plaît  à  les  entrechoquer,  vite  entraîné 
vers  la  théorie  et  sans  souci  delà  pratique. 

Pour  un  Anglais,  c'est  le  contraire.  Il  ne  sépare 
guère  l'idée  de  son  appUcation  et  la  considère  avant 
tout  à  cause  de  son  utilité.  Il  ne  se  demande 
guère  si  une  chose  est  bonne  ou  mauvaise  en  soi 
mais   si  elle  convient,  Faction  l'attire  plus  que  la 
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coiilcmplalioii,  et  dans  les  choses  de  l'esprit  il 
imprime  fortement  son  caractère.  La  qualité  fon- 
cière que  nous  rencontrons  appartient  donc  à  la 
fois  au  caractère  et  à  l'esprit.  Cette  qualité  c'est 
riiumour. 

L'humour,  mot  anglais  intraduisible,  car  en  fran- 
çais ni  le  mot  ni  la  chose  n'existent,  consiste  à  dire 
gravement  des  choses  drôles,  ou  bizarres  ;  quelque 
étranges  et  même  comiques  que  soient  les  paroles, 
elles  s'appuyent  toujours  sur  un  fondde  gravité- 
En  toutes  circonstance  l'Anglais  est  grave.  Pour 
lui  la  vie  est  chose  sérieuse,  j'allais  dire  triste. 
L'ironie  du  Français  en  s'exagérant  devient  plaisante 
et  gaie  ;  la  gravité  de  l'Anglais  dégénère  facilement 
en  tristesse,  en  s'exaltant  elle  aboutit  au  spleen, 
produit  essentiellement  britannique. 
11  y  a   longtemps,  Montaigne  disait  : 


(( 


L'Anglais  s'amuse  moult  tristement.  » 


'O 


Attiré   d'instinct  par  le  côte  moral  des   choses, 
son  regard  est  intérieur,  et  partout  et  en  tout  il 
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cliorclic  (Uîs  moyens  tl(^  (liri^(;r  sa  c.onduiU;.  La 
rormc  |)lasli(|uc  le  Louche  |)cu,  Lous  les  plaisirs  <|iii 
sont  une  (îxelusive  (^Kcilatiou  de  fespril  ne  l'iiilé- 
ressenlguère,  il  est  peu  sensible  à  la  beauté.  Il  a 
sa  conscience  (|ui  le  tourmente  et  l'idée  du  devoir 
et  cela  lui  suflit.  C'est  là  le  ^4*and  mobile  national, 
le  devoir.  Dans  le  devoir  l'Anglais  a  [)lacé  son 
idéal. 

Nelson  ne  trouvait  pas  à  l'heure  du  combat 
pour  ses  marins  de  plus  |)uissantes  exhortations 
que  ces  simples  et  héroïques  paroles  : 

«  L'Angleterre  attend  de  chaque  homme  qu'il  fasse  son 
devoir.  » 

Devant  cette  grande  conception  du  devoir,  toute 
préoccupation  de  gloire  semble  en  vérité  mesquine. 

Qu'un  Français  parle  ou  écrive,  il  le  fait  plus 
souvent  en  vue  d'autrui,  et  pour  cela  sa  langue  est 
claire,  logique,  élégante,  pour  cela  il  est  poli  et 
gai.  L'opinion  d'autrui  est,  pour  lui,  chose  capitale, 
le  bien  le  plus  précieux,  l'honneur. 
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Mirabeau  finit  le  plus  véhément  de  ses  discours 
par  cette  phrase  : 

«  Elle  menace  (la  banqueroute)  de  consumer  vous,  vos 
propriétés,  votre  honneur,  et  vous  délibérez  !  » 

LordChatham,  le  père  de  William  Pitt,  terminait 
son  plus  beau  et  son  dernier  discours  par  ces 
simples  paroles  dites  à  propos  du  projet  du  Gouver- 
nement à  l'égard  de  l'Amérique  : 

Je  crois,  Mylords,  que  cela  est  contraire  à  la  loi. 


Cette  constatation  suffit  ;  violer  la  loi  lui  semble 
impossible. 

Cette  interrogation  constante  de  la  conscience, 
replie  l'Anglais  sur  lui-même  et  en  même  temps 
qu'elle  suscite  l'idée  du  devoir  elle  éveille  par 
contre-coup  l'idée  du  droit  pour  le  moins  aussi 
développée  et  sur  laquelle  repose  la  fermeté  grave 
de  son  caractère. 

Celte  gravité,  tout  autour  de  lui  contribue  à  la 
lui  imposer.  D'abord  le  climat  humide  et  sombre. 


i)K  I.  i';si>i;iT  niAîNCAis  kt  dk  i.  i-:si»uit  anglais     d? 

Ca)  n'iîsl-  (UM'L(\s  pas  co  (îid  ^'l'is,  (iiToii  |)('iiIî  ;in'iv('i' 
à  contoni|)l(»r,  cl  \r  iiioikIiî  pliysi(|U('  lui  (';lant 
hoslilc,  il  se  rcfugiera  ikuis  lo  niondi».  moral. 


En  ce  momeni,*  nous  nous  rappelions  nos  longues 
promenades  à  Londres,  et  rénormo  ville  se  dresse 
dans  notre  imagination. 

Une  immense  agglomération  de  maisons,  s'éten- 
dant  sous  un  ciel  brumeux  aussi  loin  et  plus  loin 
que  le  regard  ne  peut  porter;  un  innombrable 
réseau  de  voies,  de  rues  longues,  petites,  larges, 
resserrées,  tortueuses,  alignées,  se  succédant,  se 
croisant,  se  mêlant,  irrégulières  et  débordantes  de 
vie  au  centre,  régulières  et  monotones  aux 
extrémités;  une  circulation  qui  étourdit,  chaque 
semaine  interrompue  par  un  plat  silence  de 
nécropole   ;     de    vastes     monuments     gothiques 
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romains,  de  tous  les  styles,  noircis  par  la  fumée 
et  perçant  rélernel  brouillard  de  leur  imposante 
masse  sombre;  un  large  fleuve  aux  eaux  plombées, 
aux  vagues  lourdes,  portant  sur  son  dos,  aux 
reflets  gris,  une  forôt  de  mâts  noirs  ;  et,  couvrant 
ces  maisons,  ces  rues,  ces  monuments,  ce  fleuve, 
un  voile  humide,  moite,  couleur  de  fusain,  distillant 
le  brouillard  ou  la  pluie,  laissant  passer,  en  été, 
pendant  quelques  semaines,  des  rayons  caniculaires, 
en  toute  autre  saison,  immobile,  invariable,  noyant 
le  disque  du  soleil,  qui  apparaît  honteusement 
derrière  son  épais  tissu,  sous  la  forme  d'une  vague 
tache  rousse,  voile  impénétrable  qui  est  le  ciel  ou 
qui  en  tient  lieu. 

Sous  ce  ciel  rien  ne  porte  au  rêve,  et  l'être 
humain  pour  se  soutenir  a  besoin  d  action  ;  si  l'ac- 
tion cesse  un  instant,  la  tristesse  arrive  et  l'action 
exige  l'attention,  c'est-à-dire  la  concentration  de 
nos  facultés  vers  un  seul  but.  Et  l'attention  appelle 
la  gravité. 

Tous  les  écrivains  anglais  la  possèdent  cette  gra* 


I)K    l>i:sl»mT    ir.VNCAIS    kt    dk    l  kspiut    ANOLArS      09 

vitr  :  Shak(\s|)e;ii'(\  \r  plus  iinivcrsol,  \(\  [)lus  ailé  des 
porics  aussi,  simiIciiiciiI  dans  rirunn^usc  varirlo  do 
son  (nivi'c,  clic  parail  moins.  (^upcndanL  riinniour 
y  (lcl)ord(\  P(Mis(v.  à  Hamlcl  au  cimeticVo  (TEIsc- 
ricur. 

Mais,  pour  trouver  le  plus  liaul  do^ré  do  l'iiu- 
mour,  il  faut  lire  Swifl.  Une  Irislc  vie  (pie  la  sienne, 
semblable  d'ailleurs  à  celle  de  tous  les  hommes  su- 
périeurs longtemps  méconnus.  Un  immense  orgueil, 
à  la  longue  triompliant  de  tout,  immolant  tout,  de 
douces  victimes  d'amour,  âpre  et  satiri([ue  jusqu'à 
la  fureur,  suscitant  à  la  fois  l'admiration  et  la  pitié. 

Quel  contraste  n'offre-t-il  pas  avec  notre  La  Fon- 
taine, si  insouciant,  si  détaché  des  grandeurs  so- 
ciales, si  complètement  préoccupé  de  grâce  et  de 
beauté. 

Comme  toute  passion,  la  tristesse  se  nourrit  elle- 
même,  et  triste  Ton  voit  des  choses  l'aspect  triste. 
Cette  disposition  d'esprit  produit  la  satire  tout  autre 
que  l'ironie.  En  effet,  elle  ne  pique  pas,  elle  mord, 
elle  ne  fait  pas  sourire  mais  rire  et  amèrement, 
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un  rire  auprès  duquel  les  larmes  sont  douces.  Les 
bassesses  de  notre  espèce,  elle  nous  les  dévoile 
et  si  bas  nous  ravale  qu'elle  inspire  la  honte.  Sans 
ménagements  elle  choisit  les  contrastes  les  plus 
forts  et  court  au  répugnant. 

Est-il  possible  d'aller  plus  loin  que  Swift  dans 
les  passages  suivants  écrits  pour  peindre  Teffroyable 
misère  du  peuple  irlandais. 

((  C'est  un  triste  spectacle  pour  ceux  qui  se  pro- 
mènent dans  cette  grande  ville,  ou  voyagent  dans  la 
campagne,  que  de  voir  les  rues,  les  routes,  les  portes 
des  cabanes  couvertes  de  mendiants,  suivis  de  trois, 
quatre  ou  six  enfants,  tous  en  guenilles  et  impor- 
tunant chaque  voyageur  pour  avoir  l'aumône.  Tous 
les  partis  conviendront,  je  pense,  que  ce  nombre 
est  aujourd'hui  dans  le  plus  déplorable  état  de  ce 
royaume  un  très  grand  fardeau  de  plus  ;  c'est  pour- 
quoi celui  qui  pourrait  découvrir  un  beau  et  bon 
moyen  aisé,  peu  coûteux,  de  transformer  ces  enfants 
en  membres  utiles  de  la  communauté,  rendrait  un 
si  grand  service  au  public  qu'il  mériterait  une  statue, 
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comme  sauveur  de  l;i  nalioii.  Je  vcuix  doru^  lium- 
blemenl  proposer  mou  idée,  (jiii,  je  res[)ère,  ne 
saurait  rencontrer  la  moindre  objection.  » 

Ne  se  laisserait-on  pas  prendre  à  ce  ton  de  natu- 
relle pitié  et  de  bienveillante  compassion. 

Mais  continuons  : 

«  11  m'a  été  assuré  par  un  Américain  de  ma  con- 
naissance à  Londres,  homme  très  capable,  qu'un 
jeune  enfant  bien  portant,  bien  nourri,  est  à  Tâge 
d'un  an  une  nourriture  tout  à  fait  délicieuse,  subs- 
tantielle et  saine,  rôti  ou  bouilli,  à  l'étuvée  ou  au 
four,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  puisse  également 
servir  en  fricassée  ou  en  ragoût.  » 

Est-ce  que  cette  froideur  satirique  ne  fait  pas 
naître  un  frisson?  et  Swift  continue,  flegmatique- 
ment.  Il  se  livre  à  des  calculs  exacts. 

(y  J'ai  compté  qu'en  moyenne  un  enfant  pesant 
12  livres  à  sa  naissance,  peut,  en  un  an,  s'il  est 
passablement  nourri,  atteindre  28  livres. 

—  J'ai  calculé  que  les  frais  de  nourriture  pour  un 
enfant  de  mendiant  sont  d'environ  2  shillings  par 
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an,  guenilles  comprises,  et  je  crois  que  nul  genlle- 
inan  ne  se  plaindra  de  donner  10  shillings  pour 
le  corps  d'un  bon  enfant  gras,  qui  lui  fournira 
au  moins  quatre  plats  d'excellente  viande  nutri- 
tive.  » 

Il  divise  les  avantages  de  son  projet  en  trois 
parties  et  il  les  expose  méthodiquement  : 

«  Cela  diminuera  le  nombre  des  papistes,  cela 
sera  un  grand  encouragement  pour  le  mariage.  » 

Ce  dernier  trait  est  le  comble  de  la  satire,  on 
touche  là  à  Thallucination,  à  la  folie,  dans  laquelle 
devait  tomber  à  la  fin  de  sa  vie  ce  malheureux 
génie. 

Et  cette  fin  qui  est  de  la  plus  inimaginable  féro- 
cité : 

«  Je  déclare  dans  la  sincérité  de  mon  cœur,  que 
je  n'ai  pas  le  moindre  intérêt  personnel  dans  Tac- 
complissement  de  cette  œuvre  salutaire,  n'ayant 
d'autre  motif  que  le  bien  public  de  mon 
pays.  Je  n'ai  pas  d'enfants  dont  par  cet  expédient 
je  puisse  espérer  tirer  un   sou,  mon    plus  jeune 


DK    I.  K.SPIUT    l'IUNÇAIS    KT    hK    I,  r,SI>IUT     \\(;L\IS     lO!'. 

ayîuil  iM'uT  ans  cl  ma  rriiiiiic  ayani  passr  Ta^Mi  (l(î 
(Jcvonir  ^a'ossc.  » 

Voica  do  riiiiinoiii'  cl  du  |)l(is  forl.  Il  n'y  a  (XTtes 
là  auciuK^  |)p6()ccu[)alion  de  plaire  cl  comme  pour 
rironic^  il  fanl  (întcndi'c*  sonvaMd,  \c  coniraiï'c  <](' 
ce  (|iii  osl  (lit,  mais  dans  les  procédés  la  dil1'cr(înc(î 
est  cependant  extrême. 

L'humour  n'a  pas  toujours  celte  férocité.  Cliez 
beaucoup  d'écrivains  il  s'humanise,  se  fait  railleur, 
prêche  et  moralise,  mais  conserve  toujours  son 
amère  saveur.  Telle  cette  page  de  Thakeray  : 

«  Si  l'on  pouvait  ce  soir  môme  faire  une  liste 
des  gémissements,  des  pensées,  des  imprécations 
de  tous  les  amoureux  trompés  qui  se  trouvent  à 
Londres,  quel  catalogue  nous  aurions! 

Je  voudrais  savoir  combien  d'hommes  sur  cent, 
parmi  la  population  mâle  de  la  métropole,  se  sont 
couchés  tout  éveillés  à  deux  ou  trois  heures  du 
matin,  comptant  les  heures  qui  sonnent  tristement, 
se  tournant  de  gauche  à  droite,  inquiets  et  malades 
d'amour?  Voilà  un  tourment  !  Certes,  je  n'ai  ja- 
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mais  connu  d'homme  qui  soit  mort  d'amour, 
mais  j'en  ai  connu  un  du  poids  de  douze  stones 
(le  stone  vaut  6349  grammes)  qui  s'est  réduit  à 
neuf  stones  et  cinq  livres  sous  l'influence  d'un 
amour  désappointé  ;  et  dont  on  peut  dire  que  près 
d'un  quart  de  sa  substance  avait  péri  ;  et  ce  n'était 
pas  peu  de  chose  que  ce  quart-là.  11  est  revenu 
plus  tard  à  son  embonpoint  primitif  ;  peut-être 
même  est-il  plus  gros  que  jamais.  Quelque 
nouvelle  affection  s'est  probablement  développée 
autour  de  son  cœur  et  de  ses  reins  et  leur  a  donné 
le  confortable  nécessaire.  Et  le  jeune  Peu  est 
homme  à  se  consoler,  tout  comme  nous  autres. 
Nous  disons  cela,  de  peur  que  les  dames  ne  soient 
disposées  à  le  plaindre  prématurément,  où  à  s'in- 
quiéter sérieusement  de  son  mal.  » 

Quelqu'un  a  dit:  chaque  Anglais  est  une  île. 
L'esprit  anglais  aussi  est  une  île,  et  ses  frontières 
sont  rOcéan  qui  baigne  et  ceint  la  terre  bretonne. 
11  est  surtout  national  et  en  ce  monde  assez  vaste 
il  y  a  lui  et  le  globe. 
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Ij'os[)ril  fraiirais  f^^énéralisalom*  à  rcxcùsmanriiic 
parfois  (ri^xacLitiidc.  I/esprit  an^^lais  laborieuse- 
ment acciiiiuilc  (les  faits  oi  imparfaitc^ment  généra- 
lise. Journaux  et  livres  an^Mais  sont  surehar^^îs  de 
détails.  Le  lecteur  h^s  supporte,  il  a  la  faculté  de 
s'ennuyer,  il  n*est  jamais  assez  rcnsei^^né.  Où  un 
argument  suffit,  leurs  orateurs  en  mettent  dix. 

Sous  cette  gravité  qui  produit  Thumour,  cachant 
une  âpre  énergie,  d'expression  froide,  l'esprit  an- 
glais a  sa  faculté  esthétique,  amoindrie  par  la 
constante  préoccupation  de  la  morale.  Il  s'élève 
rarement  à  l'impartialité  absolue  où  l'œuvre  d'art 
reflète  la  vie  dans  sa  vérité. 

Quant  à  cette  sorte  d'esprit  dont  Voltaire  nous  a 
donné  la  définition  on  le  chercherait  en  vain  à 
moins  qu'on  ne  trouve  des  traits  d'esprit  sem- 
blables à  celui  que  risque  un  auteur  anglais  à  pro- 
pos d'une  puce  qui  a  mordu  sa  femme  et  lui  et  que 
pour  cela  il  appelle  «  Un  temple  de  mariage  », 
ajoutant:  «  A  présent  nous  sommes  tous  les  deux 
unis  dans  ces  murs  vivants  de  jais.  L'habitude  vous 
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engage  à  ine  tuer,  mais  n'ajoutez  pas  à  ce  meurtre 
un  suicide  et  un  sacrilège.  » 

De  nos  jours  une  fusion  de  mœurs,  de  langue  et 
d'idées  s'opère  et  ces  traits  distinctifs  des  nations 
s'aflaiblissent.  Cependant  la  transformation  est 
lente,  elle  ne  fait  que  commencer  et  les  différences 
sont  encore  frappantes. 

L'on  pourrait  trouver  dans  quelques  écrivains 
contemporains  français  de  l'humour,  et  de  la  fine 
ironie  chez  des  contemporains  anglais,  les  nou- 
velles coutumes  cosmopolites  l'expliqueraient.  Nous 
croyons  cependant  que  dans  la  généralité  des  cas 
le  contraste  est  tel  que  nous  Pavons  tracé  et  si 
d'un  côté  nous  avons  choisi  La  Fontaine,  et  de 
l'autre  Sw^ift,  c'est  que  les  deux  écrivains,  par  Top- 
position  si  complète  de  leurs  caractères,  faisaient 
ressortir  d'une  façon  encore  plus  réelle  la  diffé- 
rence foncière  des  deux  esprits.  Nous  croyons 
aussi  l'avoir  fait  en  toute  impartialité.  Si  Tonnons 
demandait  lequel  des  deux  nous  préférons,  ingé- 
nument et  d'instinct  nous  répondrions  sans  doute 
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l'cspril  lV;iii(;;iis,  mais  nous  ajoiitorions  aussitôt  : 
nous  les  ainions  tous  les  deux.  Ils  sont  dillërents 
mais  ils  se  eom[)l(Heiit,  liin  plus  bc^au,  l'autre  plus 
fort.  Nous  les  aimons  tous  les  deux  eai*  pour  eelui 
(pii  voit  les  choses  (1(^  haut,  les  oppositions  appa- 
rentes se  fondent  en  une  harmonie. 

Février  1890. 


DE  LA. 

PHILOSOPHIE   DE  LA  MODE 


l)K    LA    IMIILOSOPIIIK   1)K    LA    MODK 


Un  inoi'aliste  forlauslùre  qui  n'est  pas  M.  de  Toc- 
quevilic,  Malebranchc,  a  dit  :  «  C'est  aux  femmes  à 
décider  des  modes,  à  discerner  le  bon  air  et  les 
belles  manières,  tout  ce  qui  dépend  du  goût  est  de 
leur  ressort.  »  H  faut  donc,  étant  homme,  aborder 
ce  sujet  en  toute  humilité  et  demander  la  liberté 
grande  d'offrir  quelques  observations  critiques 
sur  la  mode  et  quelques  recherches  sur  son  ori- 
gine. Elle  étend  de  fait  son  influence  sur  tout, 
arts,  monuments,  idées,  et  il  n'y  a  que  les  chefs- 
d'œuvre,  ces  choses  que  l'admiration  a  consacrées 
éternellement,  qui  lui  échappent.  Il  peut  y  avoir  de 
la  beauté  dans  la  mode,  mais  la  beauté  ne  dépend 
pas  d'elle.  L'une  paraît  être  fantaisie  et  caprice, 
l'autre  est  vérité  et  harmonie. 
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Il  serait  impossible  de  suivre  la  mode  dans  l'in- 
finie complication  de  sa  variété.  Ce  teint  de  lait  que 
nousadmirons  sur  les  joues  des  femmes  est  un  défaut 
chez  certains  peuples;  chez  des  tribus  presque  sau- 
vages, les  oreilles  pendantes  sont  types  de  beauté. 
En  France,  au  xvn^  siècle,  on  admirait  les  femmes 
fortes  et  grosses,  plus  tard  on  les  voulait  mignonnes 
et  frêles.  Sous  l'Empire,  les  hommes  musculeux  et 
sanguins  triomphaient;  en  1830  les  femmes  choyaient 
les  jeunes  gens  pâles  et  nerveux  et  les  adoraient 
phthisiques;  maintenant  un  bon  tempérament  sain, 
sachant  se  posséder,  positif,  a  la  préférence. 

La  mode  s'étend  aussi  aux  sentiments.  Elle  amis 
en  honneur  bon  nombre  de  défauts,  quelquefois 
des  vertus  ;  sous  Cromwell  l'austérité  qui  se  ma- 
nifestait par  la  tête  rasée  et  le  nasillement,  sous 
Charles  II  le  libertinage  et  quelque  peu  i'improbité, 
sous  Louis  XIV  la  galanterie,  avec  M""'  de  Mainte- 
non  la  dévotion,  sous  Louis  XV  la  licence,  pendant 
la  Révolution  la  rudesse. 

D'où  vient  la  mode  et  quel  rapport  a-t-elle  avec 


|)K    l.A    IMMI.OSOI'IIII':    l)i:    I.V    MOf)K  II.'. 

nos  sciUimdils  ?  Lu  iiiodr   proviciil  (l'un  s(Mitiiii('ii| 
(lo  soiiiiiissioii.  Noiisalloiis  dire  ;'i  rjiioi. 

A  l'orij^'iue  (l(^s  sociélrs,  religion,  lois,  roiiliiincs 
(lérivcnl  (riiiic  iikmik*  iiiiloriir.  Le  rlieC,  i'<)i()ii  piw)- 
pluMo,  rr!^l(^  1rs  cérénionios  des  cultes  vA  les 
moindres  détails  do  ré(i(|U(4lc.  Dans  les  soeiV'lés 
priniilives,  le  principal  lien  social  c'est  la  volonlé 
du  chef,  c'est-à-dire  (W  Thomme  fort,  vite  considéré 
comme  dilVérent  des  autres.  Cette  différence  s'ac- 
centue de  plus  en  plus,  on  finit  par  croire  conmic 
chez  les  Polynésiens  que  lui  seul  a  une  âme,  qu'il 
est  inspiré  de  Dieu  et  on  le  nomme  «  le  fort  », 
«  le  puissant  »,  «  le  destructeur  »  ;  on  l'adore. 
L'histoire  fournit  en  masse  les  documents  qui  sup- 
portent cette  théorie. 

Le  chef  meurt.  On  l'adore  toujours,  on  l'adore  da- 
vantage. L'homme  primitif  n'a  pas  de  la  mort  la  même 
idée  que  nous.  Le  sauvage  a  remarqué  que,  pendant 
son  sommeil,  dans  ce  que  nous  appelons  le  rêve,  il 
accomphssait  des  actes  semblables  à  ceux  de  la  vie 
réelle  et  pour  lui  l'homme  mort  est  un  homme  dont 
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Tesprit  est  parti  au  pays  des  rêves,  et  lorsque  le  chef 
mcurl,  c'est-à-dire  part  pour  le  mystérieux  voyage, 
avec  les  armes,  les  provisions,  qu'on  a  soindemettre 
dans  son  tombeau,  parfois  avec  ses  femmes,  il 
devient  pour  sa  tribu  le  dieu,  tandis  que  son  fils 
qui  lui  succède  n'est  considéré  que  comme  un  délé- 
gué du  père,  gouvernant  en  son  absence,  descen- 
dant de  Dieu,  mais  n'étant  pas  dieu  lui-même,  de 
là  une  distinction  dans  les  honneurs  qu'on  rend 
à  son  père  et  à  lui-même.  Son  père  reçoit  les  hon- 
neurs divins  et  c'est  lui-même  qui  les  lui  rend,  il 
est  à  la  fois  roi  et  grand-prêtre.  Peu  à  peu  une 
nouvelle  division  s'opère  encore,  le  roi  limite  son 
pouvoir  aux  choses  temporelles  et  le  sacerdoce 
est  institué  auprès  de  la  royauté.  Le  pouvoir  poli- 
tique et  le  pouvoir  spirituel  sortent  donc  d'une 
même  racine  et  ont  divergé  de  plus  en  plus.  Les 
manières  et  la  mode  ont  une  origine  semblable. 

Primitivement  les  formules  de  politesse  étaient 
inconnues,  certains  signes  de  soumission  du  vaincu 
à  l'égard  du  vainqueur  étaient  usités.  Le  premier 
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c/îrornonial  iT^Hîiil  la  Icmic  (in'on    dcvail   avoir  on 
prcsoiiccdii  (Ikui-roi  cl  Loulc.  saliil.alion    rlail    iiim' 

Non  sruhnnenlon  donnail  au  chef  |)rirnilif  l(^  nonfi 
(1(3  lout-|)uissant,  do  père,  do  fds  du  soloil,  mais  U) 
noni[)aiiiculior  (pi'il  portail  d(JV(3nait  un  nom  gcîiié- 
ri(iu(^-  d(3cornô  comme  lili'o  à  ses  successeurs.  Chez 
les  Egyptiens  Pharaon,  chez  les  Romains  C(3sar,  chez 
les  Saxons  Baldor.  De  m(}me  Herr,  Don,  Signore, 
Seigneur,  Senor,  étaient  des  noms  de  seigneurs  féo- 
daux. L'usage  constant  et  universel  qu'on  fit  de  ces 
titres  les  déprécia.  Dame,  titre  qui  s'applique  à  toutes 
les  femmes,  était  autrefois  un  titre  honorifique. 

Ces  façons  orientales  de  dire  :  Je  suis  votre  es- 
clave; tout  ce  que  j'ai  est  à  vous;  je  suis  votre 
victime  ;  —  ces  formules  polonaises  de  respect  : 
Je  me  prosterne  sous  vos  pieds,  je  baise  vos  pieds  ; 
et  ces  termes  insignifiants  qui  terminent  nos  lettres  : 
Votre  très  humble  serviteur,  correspondaient  à  des 
faits  réels  et  étaient  le  symbole  d'une  soumission 
absolue. 
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Aussi  pour  nos  façons  de  saluer;  c'était  la  cou- 
tume, dit  Selden,  décrivant  les  cérémonies  des 
Romains,  soit  de  baiser  les  images  des  dieux,  soit 
pour  les  adorer  de  se  placer  à  quelque  distance 
d'elles,  d'approcher  avec  solennité  la  main  droite 
des  lèvres  puis  la  renvoyer  comme  qui  envoie  un 
baiser,  de  se  tourner  vers  la  droite  ;  c'était  l'adora- 
tion dans  sa  forme  régulière  ;  or,  il  arriva  par 
l'effet  de  la  coutume  que  les  empereurs,  étant  voi- 
sins des  dieux  et,  suivant  quelques-uns,  dieux 
eux-mêmes,  reçurent  les  mêmes  hommages  comme 
une  reconnaissance  de  leur  grandeur. 

Se  prosterner  était  le  symbole  le  plus  complet  de 
la  soumission. 

«Le  Seigneur  dit  à  mon  Seigneur  :  Assieds-toi  à 
ma  droite  jusqu'à  ce  que  je  fasse  de  tes  ennemis 
l'escabeau  de  tes  pieds.  »  Il  y  a  encore  aujourd'hui 
des  sauvages  qui  posent  sur  leur  cou  le  pied  de 
la  personne  à  qui  ils  se  soumettent.  Chez  nous 
aussi  la  profondeur  du  salut  marque  le  degré  de 
respect.    Chez   les     peuples   orientaux,    on  rend 
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liomma^o  eu  se  couvrnnl  l;i  h'Ic  He  poussiùi'C,  ce 
(|iii  syinbulise  riisa^MMliiicliiKM'  lalùle  dans  la  pous- 
sière. 

On  |)ourrait  ici  accumnler  les  faits  menant  tous 
à  celte  conclusion  (|U(^  nos  formules  et  nos  actes 
de  politesse  proviennent  d(^s  marques  primitives 
de  soumission  du  vaincu  à  l'égard  des  vainqueurs. 

Le  despotisme  dans  Tétiquette  est  exactement 
correspondant  au  despotisme  politique.  Rien  de 
plus  strict  et  de  plus  compliqué  que  le  cérémonial 
qui  règle  en  Cliine  la  présentation  des  ambassa- 
deurs à  la  cour.  La  politesse  y  est  d'un  raffinement 
inconcevable  et  tout  encombrée  de  compliments, 
à  témoin  cette  anecdote  racontée  par  Taine,  d'un 
mandarin  recevant  à  sa  table  un  vendredi  un  Fran- 
çais catholique  et  Taccueillant  de  ces  aimables  pa- 
roles :  «Nous  ferons  maigre  aujourd'hui  pour  nous 
conformer  aux  préceptes  de  votre  excellente  reli- 
gion si  supérieure  à  la  mienne.  »  On  n'ignore  pas 
la  torture  que  subissent  les  dames  chinoises  pour 
se  déformer  les  pieds.  Au  moyen  âge  la  loi  fixait 
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la  longueur  des  souliers  et  celle  des  manteaux. 
A  Genève,  Calvin  réglementait  jusqu'au  nombre  de 
plats,  jusqu'à  la  conformation  des  vêtementsles  plus 
indispensables. 

Les  bonnes  manières  sont  donc  provenues  de 
rimilation  de  la  tenue  qu'on  doit  avoir  en  présence 
du  dieu-roi  et  la  mode  provient  de  l'imitation  du 
costume  que  les  grands  portaient  dans  l'observance 
du  cérémonial.  Pour  les  bonnes  manières  on  s'at- 
tache à  répéter  les  phrases  et  les  titres  consacrés, 
à  imiter  les  saluts,  les  attitudes,  pour  la  mode  on 
s'attache  à  imiter  les  costumes  et  les  usages. 

Le  jeune  sauvage  se  fait  sur  le  corps  des  en- 
tailles destinées  à  remplacer  les  cicatrices  des 
vieux  guerriers  de  sa  tribu.  Les  courtisans,  servi- 
lement, imitent  le  roi,  et  cette  servile  imitation  a 
produit  toutes  les  bizarreries  de  la  mode,  depuis 
les  boucles  qui  transpercent  le  nez  ou  les  oreilles, 
les  dents  limées  et  les  ongles  teints,  jusqu'aux 
ceintures  à  cloches  et  aux  culottes  rembourrées 
de  son. 


I)K    I.A    IMIILOSOPIIIK    l)K    lw\    MODK  llM 

l^]t  encore  si  l;i  mode  ii'rL'iil  (|ii(H'iriiilaliorHrelr(;s 
exe(^pli()iiii(^Js,  on  |)oiii'rail  y  !*eiieonln;i'  une  nw- 
(ain(^  liarfnoni(^  mais  S()uv(mi(  elh»  n'est  (jnc  Tinin- 
telli^enle  copie-  de  viilgaiMlés. 

Voici  Tori^nne  de  la  mode  constatée  et  démonlréc; 
il  faudrait  en  faire  un  très  bref  histori(iue. 

Homère  nous  montre  Junon    faisant   sa  toilette. 

«  Dès  que  Junon  s'est  parfumée,  sa  main  peigne 
sa  belle  chevelure,  forme  les  boucles  luisantes, 
superbes,  qui  descendent  en  flottant  de  sa  tête 
immortelle.  Elle  revêt  une  robe,  tissu  divin  où 
Minerve  épuisa  tout  son  art.  Junon  l'attache  autour 
de  son  sein  avec  des  agrafes  d'or,  et  s'entoure  de 
sa  ceinture  embellie  de  nombreuses  franges.  Elle 
suspend,  à  ses  oreilles  percées  avec  adresse,  ses 
boucles  à  trois  pendants  d'un  travail  achevé  qui 
dardent  un  vif  éclat;  puis  la  reine  des  dieux  couvre 
sa  tête  d'un  voile  magnifique,  éblouissant  par  sa 
blancheur,  et  elle  orne  ses  pieds  de  son  riche  co- 
thurne. » 

Les  Grecs  avaient  très  grand  soin  de  leur  cheve- 
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Iiire;  Homère  les  appelle  les  bien  peignés,  ou  soi- 
gneux d'orner  leur  tcte. 

Dans  ce  temps  les  femmes  avaient  des  secrets  de 
toilette  très  compliqués  et  se  paraient  de  bijoux  de 
toutes  formes,  yopes,  cellobes,  colliers  à  trois  pen- 
dants. Les  hommes  portaient  un  anneau  au  petit 
doigt  en  souvenir  de  Prométhée  qui  avait,  suivant 
la  légende,  échappé  de  son  supplice  horrible  en 
promettant  de  porter  toujours  au  doigt  un  anneau 
de  fer  avec  un  petit  morceau  du  roc  où  il  avait  été 
enchaîné. 

On  employait  aussi  les  dents  artificielles  et  les 
teintures  pour  les  cheveux.  On  soignait  ses  mains 
et  les  femmes  aux  belles  dents  riaient.  11  ne  man- 
quait aux  anciens  qu'un  objet  de  toilette  et  c'est,.. 
te  mouchoir. 

A  Rome  on  imitait  en  tout  la  Grèce.  De  nos  jours 
la  mode  vient  de  Paris  ;  en  ce  temps  elle  venait 
d'Athènes  et  les  dames  romaines  donnaient  des 
noms  grecs  à  tous  les  objets  qui  formaient  leur  cos- 
tume et  qui  servaient  à  les  embellir. 
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Voici  l(^  porliaild'urirMlîuiK'  roiriîiirKî  à  sa  loildlc  : 

«  Couverhî  (ruii  ixMgnoir  (1(^  Loilo  line,  cllcî  ost 
iiulokMiuiKMil  étcndiuî  suv  un  siù^^c.  D'une  inaiii  elhî 
tient  le  miroir,  de  l'autre  une  lon^Mie  /'pinède  d'or 
qui  devrait  servir  à  séparer  les  cheveux,  mais  qui 
sert  plutôt  à  [)i(iuer  celle  de  ses  esclaves  qui  com- 
met une  maladresse. 

Autour  d'elle  s'empressent  les  cosmùtes  qui 
doivent  la  parer.  » 

Un  général  sur  le  champ  de  bataille, dit  Lucien, 
n'a  pas  plus  d'officiers  autour  de  lui  qu'elle  n'a  en 
ce  moment  de  servantes  pour  la  parer. 

Les  cinodes  préparent  la  teinture  qui  blondira  ses 
cheveux  ;  les  cinéraires  font  chauftcr  les  fers 
qui  doivent  crêper  ses  boucles  et  là  commence  le 
grand  œuvre  de  la  coiffure.  Pour  conserver  la  fraî- 
cheur de  leur  teint  les  dames  les  plus  coquettes  se 
couvraient  la  figure  de  masques  de  pâtes  adoucis- 
santes et  ne  les  ôtaient  que  pour  sortir,  ce  qui  fait 
dire  à  Juvénal  qu'il  y  avait  des  fem^mes  dont  les 
maris  ne  connaissaient  pas  le  visage. 
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Non  seulement  la  mode  était  de  se  blondir  les  che- 
veux, mais  on  se  les  bleuissait  ou  on  se  les  teignait 
avec  des  herbes  étrangères;  Pétrone  dit  avec  un 
cosmétique  belge,  et  il  ajoute,  sous  forme  de  cri- 
tique, qu'un  cosmétique  belge  fait  très  mauvais 
effet  sur  une  tête  romaine. 

Pendant  les  dernières  années  de  la  République 
et  sous  l'Empire,  on  faisait  un  incroyable  usage  de 
parfums.  Le  port  d'Ostia  était  rempli  de  vaisseaux 
apportant  des  parfums  d'Asie. 

Dans  le  célèbre  festin  de  Trimalcyon,  Pétrone 
nous  montre  des  esclaves  versant  des  flots  d'essence 
sur  les  pieds  des  convives,  puis  le  plafond  qui 
s'ouvre  tout  à  coup  pour  laisser  tomber  une  pluie 
odoriférante  et  en  même  temps  par  l'ouverture  appa- 
raissent et  descendent  de  vastes  cercles  garnis  de 
couronnes  d'or  et  de  vases  d'albâtre  remplis  d'eaux 
de  senteur. 

Comme  à  présent,  on  était  communément  chauve 
mais  on  portait  perruque. 

Pour  ceux  qui  aiment  les  analogies  il  y  a  quel- 
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((iio  rapport  oiilre  noire 6|)()qii('  (îl  c(;ll(3  (UiTMinpirc 
romain  dc'îcadciil,  mais  il  l'aiil  se  garder  (foiilrer  la 
ress(Mnl)lane(!  vrair,  seiilcmenl,  on  quchpies  points. 
Nous  n'abusons  pas  si  prodigieusement  des  [)ar- 
fums,  nous  n'avons  ni  à  Paris,  ni  à  Londres  les 
immenses  richesses  des  Romains  (|ui  exploitaient 
à  leur  profit  tout  le  monde  connu,  notre  luxe  est 
moindre  el  nos  jouissances  plus  intimes.  Nous  ne 
nous  dévouons  plus  tout  entier  à  l'État,  ce  Mino- 
taure  qui  dévorait  les  prémices  de  la  force  et 
de  la  jeunesse.  Nous  nous  consumons  d'une  autre 
façon,  mais  avec  la  même  intensité,  et  il  y  a  sans 
doute  plus  d'une  ressemblance,  et  assez  frappante 
même,  entre  ces  physionomies  des  derniers  Romains 
et  les  visages  affinés  de  nos  Parisiens. 

[1  nous  est  impossible  de  lutter  avec  les  anciens 
quant  à  la  beauté  du  corps,  à  la  perfection  des 
lignes,  à  la  noblesse  des  attitudes,  à  cette  sérénité  de 
traits  que  donnent  le  calme  et  la  majesté  du  dieu. 
La  beauté  sculpturale  est  morte.  Notre  beauté  à 
nous,  car  nous  en  avons  une,  plus  complexe,  plus 
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atliranlo  que  celle  du  monde  païen,  réside  tout 
entière  dans  la  tête,  c'est-à-dire  dans  Texpression. 
Les  costumes  chamarrés,  tout  étincelants  d'or,  les 
hauts  et  ondoyants  panaches,  les  galants  habits  de 
cour,  les  perruques  poudrées,  les  jabots  de  den- 
telles, tout  ce  voyant  attirail  a  disparu,  les  belles 
couleurs  se  sont  éteintes,  le  corps  entier  s'est  as- 
sombri dans  une  noirceur  de  deuil,  pour  ne  laisser 
voir  vivante,  mais  vivantd'une  vieintense,  multiple, 
condensée,  ayant  fait  monter  en  elle  la  sève  de  tout 
l'être,  que  la  tête,  le  caput,  le  chef  de  l'organisme 
humain. 

Voyez  la  spirituelle,  intelligente  et  fascinante 
laideur  de  la  plupart  des  figures  parisiennes.  Rien 
n'y  est  beau  dans  le  sens  propre  du  mot. 

Tout  y  est  affiné,  surexcité,  enfiévré.  Pas  l'om- 
bre de  douceur  ou  d'abandon.  La  bouche,  le  trait 
dominateur,  est  sardonique  ;  l'œil  clair,  perçant  et 
froid,  a  des  éclats  métalliques,  le  teint  comme 
bronzé  est  immuable;  veilles,  plaisirs,  fatigues  de 
tous  genres,  travaux  n'altéreront  plus  sa.  couleur 
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(l'ivoiro  jauni.  \a'  soiirii'ii  où  l;i  liiK'ssc  est  iiirlrr 
(J'aiiUM'Uiiiie,  c'Xpi'iiiic  \r  (l(''S('ncli;iiil(Mii('iil  de,  la 
|)Ons(M^.  cl  n  ('liaii^^('î  sa  (loiicciii'  en  iruiin*.  I.a  phiiilc 
luiinaine  suriiourrio,  surcliaulliMî  par  uik;  chalrMir 
(le  serre,  se  (lév(^l()p[)e  dans  loiites  lesexagéralions 
el  loLiles  les  sublililés  de  sa  nature  el  se  revùl 
d'une  sorte  de  beauté  vénéneuse,  d'un  eharme 
fort  et  enivrant.  Elle  vit  ainsi,  ear  la  vie  esl  si  puis- 
sante qu'elle  s'accommode  de  la  maladie  et  du 
poison. 

La  Gaule  continue  la  Grèce  et  Rome.  Les  Gaulois 
aimaient  les  couleurs  éclatantes,  les  brillantes 
parures  et  portaient  sur  la  poitrine  des  plaques  de 
métal  ciselé.  Les  femmes  grandes,  sveltes  et  d'un 
teint  frais,  entretenaient  cette  fraîcheur  en  se  frot- 
tant le  visage  avec  de  l'écume  de  bière.  Elles  don- 
naientà  leurs  chevelures  très  belles  un  ton  rouge 
ardent  en  la  lavant  avec  de  Teau  de  chaux.  La 
chevelure  était  pour  elle  une  gloire  et  un  symbole; 
par  elle  on  distinguait  les  jeunes  filles  des  femmes 
mariées,  elle  était  aussi  le  symbole  d'obéissance 
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au  mari  et  aux  Conciles;  Fanalhème  fut  jeté  sur 
celles  des  femmes  mariées  qui  s'étaient  coupé  les 
cheveux.  Quand  on  ne  pouvait  pas  payer  ses  dettes 
on  donnait  ses  cheveux  ;  en  danger,  pour  implorer 
aide  on  envoyait  un  cheveu. 

Nous  jurons  sur  notre  honneur,  on  jurait  sur  ses 
cheveux.  Comme  signe  d'amitié  nous  nousdonnons 
la  main,  on  se  touchait  les  cheveux. 

Et  nous  retrouvons  là  comme  partout  le  senti- 
ment de  soumission  d'où  provient  la  mode.  Les 
chefs  gaulois  étaient  très  fiers  de  leurs  longues 
chevelures  et  par  esprit  de  soumission  il  devint  à 
la  mode  de  se  montrer  fier  de  sa  chevelure. 

Mais  la  Gaule  se  façonna  vile  aux  coutumes 
romaines. 

Nous  n'entrerons  point  ici  dans  tout  le  détail 
compliqué  des  modes  qui  se  sont  succédé  depuis 
les  premiers  jours  de  la  monarchie  française. 

Cette  partie  de  la  mode  a  été  surabondamment 
traitée  et  elle  est  secondaire.  Les  modifications 
apportées  dans  le  costume  proviennent  de  la  trans- 
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forniîilioii  inômo  (\c  nos  .s(3ntiiiionLs  ri  de  nos  hahi- 
liidcs. 

DiK)  Ma)  <kis  y(Uix,  un  .•in'îin^^^ciiieiit  harin()iii(|U(^ 
(le  (lra|)('ries  cl  de  hclles  coidciirs,  de  Ixdies 
aUiLudcs  iiobloinciiL  i*ej)résonlùcs,  la  savante  eorn- 
binaison  {l(\s  li«^Mies  et  des  eontonrs,  (ont  eelii 
donne  une  jouissanee  (jue  beaueouf)  ti'ouveront 
sullisante,  mais  (|ui  ne  pourra  satisfaire  notre 
faculté  moderne  de  sentir,  très  iine,  très  complexe, 
et,  avant  tout,  psychologique.  iMoins  sensibles  à  la 
pompe  et  à  l'harmonie  des  objets,  nous  sommes 
des  chercheurs  un  peu  défiants  de  cette  magni- 
ficence du  dehors,  aimant  et  savourant  les  émo- 
tions intimes,  profondes,  fugaces,  aux  impercep- 
tibles nuances,  facilement  mélancoliques,  car  la 
jouissance  raffinée  et  la  réflexion  compliquée  mè- 
nent à  la  mélancolie;  nous  avons  peut-être  perdu 
la  puissance  de  faire  grand,  mais  nous  allons  plus 
profond  et  nous  pouvons,  nous  aussi,  sur  notre 
voie  douloureusement  assombrie,  rencontrer  le 
sublime. 
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Baudelaire  ne  tpouve-t-il  pas  de  la  beauté  et  du 
charme  à  notre  habit,  à  cet  habit  tant  victime. 

«  Remarquez  bien,  dit-il,  que  l'habit  noir  et  la 
redingote  ont  non  seulement  leur  beauté  politique, 
qui  est  Texpression  de  l'égalité  universelle,  mais 
encore  leur  beauté  poétique  qui  est  l'expression  de 
l'âme  publique;  un  immense  détîlé  de  croque- 
morts,  croque-morts  politiques,  croque-morts 
amoureux,  croque-morts  bourgeois.  Nous  célébrons 
tous  quelque  enterrement.  » 

Comme  dans  tous  les  autres  domaines,  il  s'opère, 
de  nos  jours,  dans  la  mode  une  transformation. 
Elle  ne  pourrait  plus  provenir  de  l'instinct  de  sou- 
mission. Nous  nous  sentons  tous  trop  indépen- 
dants. Et  si  elle  devait  encore  provenir  de  l'instinct 
d'imitation,  elle  tomberait  au  plus  bas.  Car  qui 
pourrait-elle  imiter?  11  n'y  a  plus  de  cour  ayant  le 
monopole  des  bonnes  manières  et  du  bon  goût; 
les  êtres  qui  se  distinguent  par  de  hautes  quahtés 
morales  ou  intellectuelles  n'ont  aucun  signe 
extérieur  à  quoi  on  puisse  les  reconnaître.  Si  on 
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iinilo,  on  iniihM'n  loiil  ce  (lu'aii  cohIimiic  on  dcvrail 
soif^rieuscmcnL  (Wilcr,  \{\s  Inihilndcs,  les  Lirons, 
l(3S  (*a|)iMces  (kî  rcllo  |)a!*IJ()  du  niondiî  ('dr;^aid, 
rocrnLcc  nn  [kmi  dans  Ions  les  nionih^s,  dcpnis  le 
(jnarl  el  le  diMni  jns^in'an  |)lns  <  In^^li  >»,  nH)nd(; 
très  bruyant,  livs  nianiorc,  ayant  le  monopole  des 
modes  ridicules  et  anti-esth6ti(|ucs. 

Certains  ont  voulu  réagir  contre  rinintelligencc 
et  la  tyrannie  de  la  mode  et  affichent  nn  com- 
plet mépris  pour  toutes  les  convenances  bonnes 
ou  mauvaises.  Ils  ont  introduit  le  sans-géne.  11 
faudrait  distinguer  entre  le  convenu  et  les  con- 
venances. Tout  vaut  mieux  que  le  convenu,  même 
la  trivialité.  Il  vaut  mieux  entendre  une  phrase 
grossière  qui  est  l'expression  d'une  sensation  ori- 
ginale, que  toutes  les  phrases  limonadeuses  qui 
sont  la  machmale  répétition  de  jugements  saisis 
au  vol.  Mais  il  est  cependant  des  convenances  à 
respecter,  toutes  celles  qui  ménagent  la  délica- 
tesse et  la  dignité  d'aulrui;  toutes  celles  qui 
font  bien   moins  partie  du  Code  de  politesse  so- 
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ciale   que  du   caractère  même  de  toutes  les  na- 
tures fines. 

L'homme  se  soustrait  plus  facilement  aux  conve- 
nances que  la  femme  dont  l'éducation  tend  à  dé- 
truire toute  spontanéité  et  depuis  longtemps  la 
mode  a  cessé  d'avoir  une  influence  véritable  sur 
le  sexe  mâle.  Voyez  dans  une  assemblée  la  diver- 
sité des  costumes  masculins,  la  forme  variée  des 
chapeaux,  des  vêtements,  jusqu'à  la  coupe  de  la 
barbe  que  chacun  fait  à  sa  guise.  Je  ne  parle  pas 
de  la  monotone  uniformité  de  l'habit  noir,  Mais  sur 
Tautresexe,  lebeau,lamode  règne  encore.  La  femme 
est  naturellement  préoccupée  de  plaire.  Cette  ap- 
titude à  plaire  est  venue  aussi  de  la  soumission  de 
la  femme  à  l'homme  qui  lui  a  fait  sentir  sa  force. 
La  coquetterie  n'a  été  qu'un  moyen  de  désarmer 
le  vainqueur.  La  mode,  tout  en  s'égarant  souvent, 
en  penchant  plus  du  côté  du  laid  que  du  beau,  a 
cependant,  même  dans  ses  pires  aspirations,  pour 
but  d'aider  la  femme  à  plaire.  Elle  est  une  cer- 
taine recherche   de  ce   qui  fera  le  plus  de  plaisir 
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aux  vaiii(|ii(uirs.  Les  vain(iiicurs  c'esl  nous  autres, 
qui  dailleurs  payons  Irop  cher  noiro  viotoiro  [)our 
nous  on  vanter.  Uru^foinnKî  a-t-ellr  un  défaut  à  ca- 
cher, le  cou  un  |)eutr()[)  \o\v^,  lesé[)aules  trop  hautes 
ou  tro|)  basses,  la  taille  un  peu  plate,  si  elle  a  du 
goût,  elle  inventera  un  accoutrement  qui  fera  dis- 
paraître aux  yeux  cette  imperfection.  Alors  les 
autres  femmes  qui  n'ont  pas  le  même  défaut  à  dis- 
simuler ou  qui  en  ont  d'absolument  contraires, 
s'em[)ressent  d'adopter  le  nouveau  costume,  et 
voilà  une  mode,  une  mode  ridicule  et  anti-esthé- 
tique, cela  va  sans  dire. 

Il  serait  absurde  et  d'ailleurs  vain  de  s'opposer 
à  l'invincible  penchant  de  la  femme  vers  tout  ce 
qui  peut  rehausser  sa  beauté.  C'est  affaire  aux  ma- 
ris d'endiguerce  penchant,  parfois  dévastateur,  dans 
de  raisonnables  limites,  car  chez  elle  le  goût  pour 
la  toilette  peut  s'élever  jusqu'à  l'héroïsme.  Nous 
empruntons  à  Taine  cette  spirituelle  histoire  d'une 
toilette. 

((  Sachez  l'histoire  d'une  toilette  : 
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M™'  S..., à  trois  pas  de  moi,  a  une  robe  de  six 
cents  francs.  Le  mari  qui  est  romancier  gagne 
juste  six  cents  francs  par  édition  pour  un  volume. 
Il  a  cinquante  mille  francs  de  capital  aujourd'hui, 
il  en  avait  cent  mille  il  y  a  six  ans;  chaque  année 
il  récorne.  Mais  la  robe  est  d'un  rose  charmant,  à 
petits  volants  découpés,  qui  chatoient  comme  des 
écailles,  et  la  superbe  épaule  lève  sa  rondeur  sa- 
tinée au-dessus  d'un  nœud  mince  qui  laisse  voir 
dans  toute  son  ampleur  le  beau  bras  blanc  arrondi 
sur  le  velours  de  la  loge. 

«  Que  ne  font- elles  pas  pour  une  robe?  11  y  a  dans 
Paris  un  ancien  photographe  fort  couru  il  y  a  cinq 
ans.  Cet  homme  entendait  la  réclame  et  l'étalage, 
il  s'était  fait  un  atelier  à  la  mode,  avec  des  vases 
de  Sèvres  bien  disposés  et  de  vieux  livres  pitto- 
resques reliés  en  cuir.  Par  degrés  la  manie  le  prit, 
il  devint  collectionneur,  acheta  du  vieux  Sèvres,  des 
livres  rares  ;  il  avait  voiture,  allait  au  bois,  venait 
en  équipage  à  son  atelier,  jetait  l'argent  royale- 
ment. Protêt,  déconfiture,  faillite,  sept  pour  cent  aux 
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créanciers.  Sa  nMiinic,  aiiliM^'ois  iiiodislc,  remonte 
nn  pclit  nïa^asin  de  rnodc.s,  il  doiiiie  d(;s  consiîils, 
la  vogue  vienl,  on  loue  nn  |)reniier  étage  snr  le 
boulevard.  Aujourd'hui  il  a  de  nouveau  voilnr(^,  itl 
les  femmes  l'ont  des  bassesses  \h)uv  être  habillées 
par  lui.  Le  |)etit  étrc^  sec,  noir,  n(M'V(Mix,  (|ui  a  Tair 
d'un  avorton  roussi  au  l'eu,  les  reçoit  en  vareuse 
de  velours,  superbement  étalé  sur  un  divan,  le  cigare 
aux  lèvres.  11  leur  dit  :  ^  Marchez,  tournez-vous  ; 
bien,  venez  dans  huit  jours,  je  vous  composerai  la 
toilette  qui  vous  convient.  »  Ce  n'est  pas  elles  qui 
choisissent,  c'est  lui;  elles  sont  trop  heureuses. 
Encore  faut-il  une  introduction  pour  être  servi  de 
sa  main. M"''' Francisque  B...,  une  personnedu  vrai 
monde,  élégante,  vient  le  mois  dernier  commander 
une  robe. 

((  Madame,  par  qui  m'êtes-vous  présentée  ?  — 
Que  voulez-vous  dire?  —  «  C'est  qu'il  faut  m'être 
présentée  pour  être  habillée  par  moi.  )>  Elle  s'en 
est  allée,  suffoquée.  D'autres  restent  en  disant  : 
((  Qu'il  me  rudoie,  mais  qu'il  m'habille,  après  tout, 

4* 
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les  plus  huppées  y  vont.  »  Plusieurs  d'entre  elles, 
les  favorites,  viennent  se  faire  inspecter  par  lui 
avant  d'aller  au  bal  ;  il  donne  de  petits  thés  à  dix 
heures.  Aux  gens  qui  s'étonnent  il  répond  :  «  Je 
suis  un  grand  artiste,  j'ai  la  couleur  de  Delacroix 
eije  compose.  Une  toilette  vaut  un  tableau.  Si  Ton 
s'irrite  de  ses  exigences  :  Monsieur,  dans  tout  ar- 
tiste il  y  a  du  Napoléon.  Quand  M.  Ingres  peignait 
la  duchesse  d'A.il  lui  écrivait  le  matin  :  «  Madame, 
j'ai  besoin  de  vous  ce  soir  au  théâtre,  en  robe 
blanche  avec  une  rose  au  milieu  de  la  coiffure.  La 
duchesse  décommandait  ses  invitations,  mettait  la 
robe,  envoyait  chercher  la  coitTure,  allait  au  théâlre. 
L'art  est  dieu,  les  bourgeois  sont  faits  pour  prendre 
nos  ordres.  » 

On  ne  sépare  pas  la  femme  moderne  de  son  cos- 
tume. Plus  que  tout  le  reste  peut-être  il  concourt 
à  l'harmonie  générale  de  sa  beauté. 

a  Quel  est  l'homme,  dit  Baudelaire,  dans  la  rue, 
au  théâtre,  au  bois,  qui  n'a  pas  joui  de  la  façon 
la  plus   désintéressée,    d'une    toilette  savamment 
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r()in|)()S('H3  cl  n'i^n  ;i  |);i^  cinporlr  iiiic  inini^c  iiisr- 
pai'ahlc  (Ir  la  hcaiiln  à  (|iii  clic  appiU'liînail,  faisaiil 
ainsi  dos  diuix,  de  la  IViiinic  cl  (\('  la  iwihc,  uni' 
loil(MU^  indivisible 

«  La  ni()d(»  doit  rin'  coiisidci'cc  coiuinc  un  syni[)- 
hunc  du  ^oùl  {\c  l'idcal,  surna^'card  dans  U)  cer- 
veau humain  au-d(^ssiis  de  toiil  ce  qiK^  la  vie  natu- 
relle y  accumule  de  grossier^  de  Icrrcstre.   » 

De  nos  jours  la  mode  devra  se  faii'c  indc[)cn- 
danle.  Elle  devra  servir  à  rehausser  chaque  indivi- 
dualité, à  ajouter  au  charme  naturel,  h  montrer 
dans  toute  la  variété  de  sa  grâce,  la  femme.  Tout 
ce  qui  enveloppe  la  femme,  ce  <(  mundus  muliebris  » 
que  possédaient  déjà  les  femmes  de  la  Grèce,  de- 
venu chez  la  femme  moderne  si  délicatement  com- 
pliqué, les  gazes,  les  mousselines,  les  étoffes  tis- 
sues  de  vent,  comme  dit  Shakespeare,  les  mille 
accessoires  delà  toilette,  contribueront  à  faire  res- 
sortir le  caractère  original  de  la  physionomie.  Il 
n'y  a  pas  deux  êtres  semblables  dans  ce  vaste 
monde,  pas    même    deux  épis   de    blé.    Pourquoi 
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violer  cette  loi,  en  nivelant  toutes  les  particularités 
de  la  nature  sous  une  commune  ressemblance  so- 
ciale. Chaque  femme  a  sa  beauté,  chaque  femme 
doit  savoir  pourquoi  et  comment  elle  est  belle. 
Elle  n'a  pas  besoin  de  sa  voisine  pour  cela.  Et  pour 
finir  galamment  cette  grave  dissertation  sur  une 
matière  qui  paraît  frivole,  nous  dirons  aux  femmes  : 
Puisque  vous  êtes,  Mesdames,  les  œuvres  de  la 
nature  que  nous  aimons  le  mieux,  ajoutez  encore 
à  votre  grâce  naturelle  et  faites  de  vos  personnes 
des  œuvres  d'art,  il  n'y  aura  pas  de  plus  beaux 
chefs-d'œuvre. 

Avril  1885. 


LITTÉRATURE  DE  L'AVENIR 
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La  jonno  lilt/Taliiro  fravailloot  vit  loin  du  public. 
Kilo  a  presque  renoncé  au  succès,  du  moins  iin- 
mé(Hat.  Elle  cultive  l'exception,  le  rare,  l'exquis, 
tout  ce  que  hait  la  foule.  Dans  la  littérature  con- 
temporaine, Télément  scientifique  a  dominé  ;  dans  la 
jeune,  c'est  l'élément  mystique  et  philosophique.  Elle 
est  à  la  fois  mystique,  pessimiste  et  gaie.  Elle  a  lu 
Auguste  Comte,  Darw^in,  Schopenhauer,  Stuart-Mill, 
Bain, Herbert  Spencer,  Taine  et  Renan.  Frivole,  elle 
abuse  de  la  sonorité  des  mots  et  cache  le  vide  de 
la  pensée  sous  des  enjolivements  de  phrase,  mais 
grave  elle  a  un  savoir  profond,  très  étendu,  très 
serré,  puissamment  logique,  formé  de  substance 
ferme  et  condensée,  et  avant  tout  et  par-dessus 
tout,  elle  a  l'esprit  philosophique.  Elle  se    divise 
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donc  en  deux  camps,  les  artisans  de  la  phrase  et 
ceux  de  la  pensée,  les  seconds  sont  les  plus  ignorés 
étant  les  moins  bruyants  et  les  plus  laborieux. 

Elle  est  aussi  amoureuse  de  musique.  En  effet, 
la  musique  semble  donner  le  ton  à  la  littérature  et 
quelques  poètes  sont  musiciens  excellents.  Wagner 
la  domine  :  le  Maître  a  posé  sur  ce  siècle  sa  féconde 
pensée  ;  le  plus  synthétique  des  génies  modernes, 
il  fait  tout  converger,  musique,  poésie,  art  scénique 
vers  un  même  but.  Il  a  en  lui,  tous  les  caractères 
de  Fart  nouveau,  le  retour  aux  origines,  qui  nous 
donne  comme  une  résurrection  du  théâtre  grec,  la 
combinaison  de  l'esprit  mystique  et  de  Télément 
scientifique  et  ce  haut  caractère  philosophique  qui 
domine  toute  l'œuvre.  Poète  presque  autant  que 
musicien,  ou  si  Ton  veut  poète  qui  s'est  servi  de 
la  musique  comme  moyen  d'expression,  car  nous 
ne  pensons  pas  qu'on  puisse  être  plus  poète  que 
Wagner,  il  est  naturel  qu'il  règne  ainsi  sur  la  litté- 
rature nouvelle.  Dans  ce  grand  génie  le  poète  et 
le    musicien   ont  une    telle    équivalence    que   la 
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pr(ul()niinan(î(î  do  l'un  lionl  sniis  donlo  i\  ce  (\\\() 
Wagner  l^sl  iiù  va\  Alliuiiagiic,  pays  où  la  |)(;iisre 
trouve  sa  plus  naliirelle  expression  dans  la  mn- 
si([iie  ;  v(Mui  dans  tout  autre  pays,  il  eut  été  avant 
tout  poète,  et  peut-être  avons-nous  à  le  regretter, 
car  la  poésie  ou  l'élément  musical  est  soumis  à  la 
pensée  nous  paraît  la  plus  merveilleuse  et  la  [)lus 
parfaite  expression  de  l'art. 

Cette  inllucnce  de  la  musique  sur  les  jeunes  écri- 
vains est  visible  dans  la  plupart  des  poèmes  nou- 
vci^ux.  C'est  le  fonds  de  leur  poétique  qui  ne  vé- 
nère même  plus  la  rime. 

De  la  musique  encore  et  toujours! 
Que  ton  vers  soit  la  chose  envolée 
Qu'on  sent  qui  fuit  d'une  âme  en  allée 
Vers  d'autres  cieux,  à  d'autres  amours. 

Que  ton  vers  soit  la  bonne  aventure 
Eparse  au  vent  crispé  du  matin, 
Qui  va  fleurant  la  menthe  et  le  thym. 

Ainsi  chante  Verlaine.  La  poésie  et  la  musique 
se  sont  donc  rapprochées  et  fortement  unies,  et 
chez  les  vrais  poètes,  le  vers,  sans  rien  perdre  de 
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sa  précision,  a  revêtu  une  sonorité  musicale  incon- 
nue à  Lamartine  ou  à  Hugo,  et  la  musique  a  de 
même  atteint  une  plus  grande  expression.  Mais, 
il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  les  deux  arls 
tendent  à  se  fondre.  Tout  en  s'imprégnant  Tun 
l'autre,  ils  ne  perdront  rien  de  leur  mutuelle  indé- 
pendance. 

On  peut  faire  à  propos  de  la  peinture  la  même 
remarque  et  la  montrer  aussi  agissant  sur  la  litté- 
rature quoiqu'à  un  degré  moindre,  car  son  influence 
est  un  peu  antérieure  à  celle  de  la  musique  et 
marque  son  plein  dans  le  talent  des  principaux 
écrivains  naturalistes,  surtout  d'Emile  Zola.  Et  ré- 
ciproquement n'y  a-t-il  pas  un  grand  poète  dans 
Puvis  de  Chavannes. 

Tl  n'y  a  point  d'ailleurs  à  s'attarder  ni  à  s'étonner 
devant  de  semblables  faits  et  c'est  ainsi  en  se 
mêlant  et  en  s'aidant  que  les  différents  arts  évo- 
luent vers  un  même  idéal. 

Mais  dans  quel  domaine  doit  se  faire  la  réno- 
vation artistique  attendue  et  prévue  et  à  laquelle  tra- 
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vaillciitconsoi(Mniiient  OU  iioiî  Icsjouruîs  liU(3nileurs 
oi)ris  (lu  nouveau?  Colle  rcnovalLon  sera  la  uicnic 
(|iu^  celle  aeeoinpiio  par  Wa^ncMMlans  l'opi'îra.  Kllc 
doit  inainlenant  s'aeconiplir  dans  le  théâtre  par  la 
poésie.  Le  {^rarul  |)oèlccstà  venir  (|ui  nettoiera  le 
théâtre  et  fera  de  Tail  draniati(|ue  ce  (|u'il  est  véri- 
tablement, le  plus  complet,  le  plus  élevé,  le  plus 
synthétique  de  tous  les  arts,  car  il  les  contient  tous, 
multiple  et  varié  comme  la  vie  avec  rarchitecturc 
de  la  scène,  la  peinture  de  ses  décors,  la  sculpture 
de  ses  groupes,  la  musique  de  ses  paroles,  l'ana- 
lyse des  passions,  la  représentation  vivante  de  la 
pensée  humaine  en  action,  de  la  pensée  humaine 
intégrale,  esthétique,  scientifique,  religieuse.  Et 
nous  percevons  le  jour,  oh  !  bien  lointain  encore, 
bien  indiscernable,  où  une  représentation  scénique 
fera  naître  chez  les  auditeurs  une  si  transcen- 
dante impression  de  noblesse,  de  pureté  et  de 
grandeur,  et  si  religieuse  que  f  âme  humaine  y  trou- 
vera la  plénitude  sacrée  que  lorsqu'elle  est  croyante 
elle  éprouve  sous  les  voûtes  mystiques  des  caihé- 
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dralcs,  et  alors  sera  faite  la  grande  synthèse  qui 
réunira  l'art,  la  science  et  la  religion. 

Ceux  qui  ont  été  à  Bayreutli  ont  ressenti  quelque 
chose  d'approchant. 

Seulement,  le  théâtre  est  de  tous  les  arts  con- 
temporains le  plus  bas.  Le  seul  homme  de  génie 
qui  ait  tenté  de  le  relever,  V.  Hugo,  a  échoué  et 
complètement  en  composant  des  drames  lyriques 
dont  les  vers  sonnent  dans  toutes  les  mémoires 
mais  dont  les  représentations  ont  été  rarement 
heureuses  ;  le  drame  de  l'avenir  n'est  pas  là.  Après 
lui,  le  théâtre  s'est  traîné  dans  un  réalisme  incom- 
plet et  est  devenu  arme  de  combat,  de  morale,  s'est 
enfoncé  dans  le  métier,  une  sorte  de  métier  entre 
le  machiniste  et  le  décorateur;  ordinairement  le 
décorateur  l'emporte,  et  il  faudra  un  rude  effort 
de  génie  pour  le  tirer  du  bourbier. 

On  pourra  trouver  exagérée  cette  importance 
donnée  au  théâtre.  Bon  nombre  de  critiques  le 
considèrent  comme  un  art  inférieur,  soumis  à 
d'étroites  conventions,    consacré    à  satisfaire   la 


curiosité  du  vulgaire.  A  \\r  considéi'ii'  \r  llu'*î\lre 
(|U(^  dans  Ic's  ('()n<lili()iis  (|ui  lui  soni,  ("ailes  [h'ir  l«'i 
vie  conteniporuiiio,  il  y  aurait  sans  doute  (|uci(iue 
vérité  dans  ce  ju^^enienl  ;  mais  Texpéricnce  des 
siècles  n'est-elle  pas  là  pour  montrer  cpic  les  f^Mjnies 
les  plus  étendus,  h^s  |)Ius  complets  ont  été  des 
génies  dramati(|ues.  Il  est  inutile  de  citer  les  noms 
de  Shakespeare,  de  Molière  et  même  de  Gœthc  dont 
l'œuvre  capitale  est  un  drame,  et  il  faut  bien  se  dire 
que  si  des  génies  de  premier  ordre  se  sont  servi 
de  l'art  dramatique,  certainement,  entre  leurs 
mains,  cet  art  là  n'est  point  devenu  inférieur. 

Quel  que  soit  l'avenir,  l'activité  littéraire,  plus 
resserrée  pour  cette  génération  que  pour  la  précé- 
dente, est  cependant  intense.  Elle  agit  pour  un 
grand  nombre  dans  le  silence,  dans  la  solitude, 
parfois  dans  l'oubli.  D'ailleurs,  dans  la  cohue  où 
luttent  et  s'opposent  tous  les  intérêts,  qui  serait 
capable  d'écouter?  Qui  pourrait  conserver  assez  de 
fraîcheur  d'âme  pour  communiquer  même  impar- 
faitement avec  l'œuvre  du  poète?  Pour  être  capable 
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d'admiration  il  faut  avoir  l'ame  d'un  artiste,    ou 
être  très  humble.  Aussi  les  jeunes  écrivains,  dont 
quelques-uns  seront  célèbres  demain  ou  dans  cent 
ans,    travaillent  dans   l'ombre.   Hormis    quelques 
exceptions  bruyantes  et  de  valeur  moindre,  ils  ne 
se  groupent  même  plus.  Il  y  a  eu  les  romantiques, 
les  parnassiens,  les  naturalistes,  maintenant  on  se 
sert  de  nouveaux  noms:  symbolistes  et  décadents; 
mais  ces  deux  noms  fort  impropres   ne  peuvent 
servir  de  dénomination  générale  pour  des  écrivains 
fort  éloignés   d'esprit  et  de  tendance.   Ils    n'ont 
point  trouvé,   mais   ils    cherchent,   et    leurs    re- 
cherches sont  fructueuses.  11  faut  compter  aussi 
avec  les  exagérations,  les  écarts,  tout  ce  qui  épou- 
vante   les  gens  rassis  qui   devant    ces    audaces 
sentent  grandir  leur  prudence.  Chez  les  nouveaux 
écrivains,  il  y  a  un  amour  de  Tart  plutôt  accru  que 
diminué,  une  conscience  agrandie  de  la  dignité  de 
l'écrivain.  Amuser  les  passants,  jouer  le  rôle  de 
pantin  pour  plaire  à  la  foule,    cela  ne  convient 
point  au  poète  qui  doit  faire  naître  la  joie  et  non 
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[)as  la  ^^aiclù,  la  joie  si  prurundriuciit  liuiiiaiuc, 
quoi(iLroii  (lise  Uabelais,  et  pliis  près  des  larmes 
([ue  du  rire.  Mais,  liélas!  pour  l'œuvre  d'art  eiieore 
ineiue  iin|)arfait(^  il  ne  serait  |)as  de  trop  de  toutes 
les  iniiiuLes  de  la  vie  et  il  se  i)résente,  la  |)lupart 
du  temps,  (jue  les  poètes  irétant  |)as  millionnaires 
sont,  pour  vivre,  obligés  de  s'adonner  à  des  besognes 
inférieures  qui  leur  assurent  la  vie  matérielle  assez 
mal,  et  empéehent  le  eomplet  essor  de  la  vie  intel- 
lectuelle. 

Cette  malheureuse  et  absurde  conception  qu'un 
homme  en  vaut  un  autre,  que  tous  sont  également 
aptes  à  tout,  a  produit  dans  notre  société  la  plus 
entière  anarchie,  régularisée  par  des  lois,  et  le 
mouvement  intellectuel  qui,  bien  qu'entravé,  s'éla- 
bore dans  les  esprits,  réagira  fortement.  Déjà,  il  le 
fait. 

Ce  qu'on  nomme  décadence  n'est  donc  qu'une 
lente  transformation  de  Tart,  accomplie  en  de  diffi- 
ciles conditions,  au  milieu  d'influences  rivales, 
celle  de  la  science,  se  développant  si  rapidement 
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et  absorbant  les  plus  vives  forces  intellectuelles. 
Et  nous  concluons  en  exprimant  notre  ferme  espoir 
en  un  avenir  qui  verra  un  art  plus  vivant,  plus 
complet,  évocateur  d'un  long  passé,  et  suggérant 
la  pensée  d'un  au-delà  très  lointain,  d'un  art  où  il 
y  aura  plus  de  lumière  dans  les  mots  et  plus  de 
profondeur  dans  la  pensée,  à  la  formation  duquel 
aura  travaillé  une  génération  d'écrivains  connus  ou 
ignorés,  car  peu  importe  au  résultat  total  ce  qu'il 
adviendra  de  leurs  personnalités,  qui  auront  con- 
sacré beaucoup  de  talent  et  beaucoup  de  travail 
avec  peu  de  gloire  et  peut-être  obscurément  à  la 
préparation  de  la  belle  floraison  artistique  qui  ré- 
jouira nos  descendants. 

Novembre  1889. 


ÉTUDE  SUR  WILLIAM  PITT 
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Le  pouvoir  qui  oxerce  sur  Tt^sprit  do  l'hommo  le 
plus  (l'inducnce,  qui  pôuolro  le  plus  prorondémont 
daus  son  cœur  et  agit  le  plus  fortement  sur  sa  vo- 
lonté, est  sans  conlrcdit  l'éloquence. 

L'éloquence  de  Técrivain,  contenue  dans  une 
phrase  saisissante,  est  puissante;  mais  elle  n'est 
point  à  comparer  à  celle  de  Torateur.  L'influence 
de  la  parole  s'impose  k  celui-là  même  qui  la 
repousse;  cène  sont  plus  de  froids  caractères  qui 
viennent  frapper  nos  rayons  visuels  et  parviennent 
ainsi  à  notre  cerveau  ;  la  communication  entre 
celui  qui  parle  et  ceux  qui  écoutent  est  immé- 
diate ;  le  feu  qui  jaillit  de  son  regard,  leurs  regards 
les  reflètent,  un  fluide  électrique  se  forme  et  allant 
de  l'orateur  à  l'auditeur  élablit  un  lien  invisible; 


1o!2        ESSAIS    DE    PHILOSOPHIE    ET    DE    LITTÉRATURE 

le  geste,  les  mouvements  de  la  tête,  la  voix,  expres- 
sion vivante  de  la  pensée  et  dont  les  intonations 
varient  suivant  l'intensité,  la  douceur  ou  la  violence 
du  sentiment,  l'attitude  du  corps,  tout  émeut.  Nous 
avons  tous  senti  ce  frisson  indéfinissable  qui  par- 
court nos  chairs,  en  ébranlant  notre  âme,  don  su- 
blime, faisant  de  ceux  qui  l'ont  reçu  des  chefs,  des 
maîtres.  Aussi  quelle  est  l'importance  de  leur 
rôle  dans  l'histoire  des  nations  et  de  quelle  por- 
tée sont  leurs  actions  ! 

William  Pitt  a  été  un  de  ces  hommes.  Personne 
n'a  jamais  possédé  sur  ses  concitoyens  une  in- 
fluence plus  grande  et  moins  contestée  ;  personne 
n'a  résumé  en  lui  avec  une  plus  rare  exactitude  les 
quaUtés  et  en  même  temps  les  défauts  de  son  pays; 
personne  ne  parvint  plus  promptement  à  l'apogée 
de  la  puissance;  personne,  en  un  mot,  ne  prit  une 
plus  grande  part  à  ces  combinaisons  politiques  qui 
bouleversent  le  monde. 

La  transmission  héréditaire,  les  naturalistes  l'ont 
ainsi  décidé,  est  une  loi  de  la  nature.  Nos  parents 
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nous  lèguent  leurs  ai)litii(les  morales  et  leurs  a|)ti- 
tudes  pliysHiues.  I.a  \\i)  (U)  V'di  eoiilirine  celle  loi. 
Son  père,  liOrd  Challiain,  èlail  le  [)lus  grand  oraleur 
de  la  Chambre  des  coinuiuiies  ;  ou  Tavait  sur- 
nommé the  great  commonor;  et  sous  son  adminis- 
tration, jamais  rAngIcterre  n'avait  ète  plus  glo- 
rieuse et  plus  respectée.  Lord  Chatliam  était  plus 
qu'un  grand  orateur,  c'était  un  grand  ministre  ;  et 
il  est  à  douter  que  son  fils,  malgré  les  qualités  su- 
périeures de  son  intelligence.  Tait  jamais  égalé  sous 
ce  double  rapport. 

Tout  le  monde  se  rappelle  le  serment  qu'Amil- 
car  fit  prêter  au  jeune  Annibal  âgé  de  neuf 
ans. 

L'enfant,  inspiré  par  son  père,  jura  une  haine 
éternelle  aux  Romains.  Ce  serment,  on  le  prête 
au  jeune  Pitt.  Il  est  probable  qu'il  ne  jura  rien, 
mais  il  est  certain  qu'ail  nourrit  au  fond  de  son 
cœur,  contre  la  France,  la  haine  qu'Ânnibal  nour- 
rissait dans  le  sien  contre  Rome,  Il  tenait  aussi  ce 
sentiment  de  l'hérédité.  Ce  fut  sous  l'administra- 
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tion  do  son  père  que  s'engagea  cette  lutte  pour 
rempire  des  mers,  entre  les  deux  vieilles  rivales. 
Lemierre  fit  ce  fameux  vers  qu'il  appelait  modes- 
tement le  plus  beau  de  son  siècle  : 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde  1 

• 

Tl  avait  raison,  et  ce  fut  TÂngleterre  qui  l'ob- 
tint. 

Pitt  reçut  une  éducation  sévère.  Sa  mère,  lady 
Esther  Grandville,  femme  d'une  remarquable  intel- 
ligence et  d'une  grande  austérité^  posa  l'empreinte 
de  son  propre  caractère  sur  cette  cire  molle,  qui, 
chez  l'enfant,  est  le  caractère.  La  précocité  est 
souvent  un  indice  trompeur;  cependant,  pour  l'ave- 
nir de  Pitt,  elle  n'annonça  rien  qu'elle  ne  tint. 
Pascal,  à  neuf  ans,  prenait  un  intérêt  extrême  à 
écouter  dans  le  cabinet  de  son  père  les  conversa- 
tions scientifiques  de  géomètres  et  de  savants. 
William  avait  le  même  plaisir  à  prêter  Toreille  aux 
discussions  politiques  des  graves  personnages  qui 
entouraient  Lord  Chatham,  et  sans  doute  ce  devait 
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(Mro  un  (Mirionx  spoolnolc  (|ii(*  de  voir  ce  front,  où 
roposail  (Micorc  loulc*  la  fraîclu^ui*  de  l'cnfanoe, 
s'assombi'ii*  ri  prondn*  le  pli  de  la  rédoxion  en 
s'eirorçant  d(^  comi)rondr(3  d'arides  qufîstions  de 
bcanconp  au-dessus  de  la  portée  d'une  inUdligence 
naissante. 

La  santé  de  William  était  délicate  ;  pendant  lonj?- 
temps  on  eut  les  plus  vives  craintes  pour  sa  vie, 
et  ce  fut  la  raison  qui  détermina  ses  parents  h  le 
garder  sous  le  toit  paternel  jusqu'à  l'âge  de  qua- 
torze ans.  On  l'envoya  à  Cambridge.  Là,  il  com- 
mença ces  études  profondes,  méthodiques,  qui 
firent  de  lui  un  jeune  homme  d'un  merveilleux  sa- 
voir. 

Il  eut  comme  précepteurs  deux  mathématiciens 
distingués,  William  et  Prettyman.  Sonaptitudepour 
les  mathématiques  était  extraordinaire.  Le  trait 
distinctif  de  son  caractère,  trait  éminemment  an- 
glais et  qui  se  montrait  déjà  dans  ses  travaux  d'é- 
tudiant, était  la  persévérance,  une  persévérance 
calme,  froide,  réfléchie,  se  possédant,  sûre  d'elle- 
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même  et  sûre  de  son  but.  Aucun  étudiant  ne  fit 
une  étude  plus  approfondie  des  auteurs  grecs  et 
latins.  Sobre  (j'appuie  sur  cette  qualité,  car  à  cette 
époque,  l'habitude  parmi  la  classe  élevée  était  de 
boire  beaucoup),  d'habitudes  réguUères,  assistant 
soir  et  matin  à  l'office  religieux,  sortant  rarement, 
il  consacrait  tout  son  temps  à  thésauriser  cet  amas 
de  connaissances  qui  lui  assurèrent  la  préémi- 
nence, dès  qu'il  parut  au  milieu  des  membres  du 
Parlement. 

De  tous  les  orateurs,  il  parla  avec  le  plus  d'élé- 
gance, de  correction  et  de  calme  possession. 
Voici  comment  il  acquit  ces  qualités. 

Dès  les  premiers  temps  de  sa  résidence  à  Cam- 
bridge, il  employa  la  méthode  suivante. 

Il  parcourait  quelques  pages  d'un  auteur  grec  ou 
latin,  de  façon  à  se  rendre  maître  du  sens  complet, 
puis  il  les  lisait  en  anglais.  Après  huit  ans,  durant 
lesquels  il  fit  usage  d'une  semblable  méthode,  il 
était  arrivé  à  pouvoir  traduire  dans  l'anglais  le 
plus  correct  et  le  plus  facile  les  passages  les  plus 
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obscurs  (li'Tliiicydidc,  s;m<  les  .'ivoir  |H'('';iI;il)l('m('iil 

parcourus. 

Il  composa  une  traf<('Hlic  h  l'Université.  Celte 
œuvre  est  assez  inédlocnî  et  ne  s'élève  f^uére  au- 
dessus  de  la  multitude' des  élucubi*ations  d'enfanccî 
que  nous  reléguons  avec  justice  dans  le  coin  le 
plus  sombre  de  l'oubli.  Ce[)endant  cette  œuvre 
informe  est  caractéristique.  Dans  l'écrivain  du  col- 
lège l'on  voit  se  dessiner  le  ministre  futur.  Le  plan 
de  cette  tragédie  est  tout  politique,  l'amour  en  est 
impitoyablement  exclu  (et  en  effet  Pitt  ne  le  con- 
nut jamais);  il  y  est  question  de  deux  ministres, 
l'un  traître  à  son  roi,  et,  commn  il  est  juste,  rece- 
vant un  châtiment  exemplaire;  l'autre,  fidèle  à  son 
souverain,  et  étant,  avec  non  moins  de  justice, 
comblé  des  faveurs  rovales. 

La  puissante  intelligence  de  Pitt  avait  à  son 
service  une  mémoire  extraordinaire.  Il  a^prena'.t 
par  cœur  les  passages  les  plus  frappants  des  granil3 
auteurs  de  l'antiquité,  Tile-Live,  Thucydide,  Sal- 
luste,  et  les  faisait  revivre  en  les  récitant.  Il  n'en- 
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tendait  jamais  un  discours  sans  songer  immédiate- 
ment aux  arguments  dont  on  eût  pu  faire  usage 
pour  y  répondre.  Plus  tard,  quand  il  assistait  aux 
séances  de  la  Chambre  des  communes,  abîmé  dans 
une  attention  absorbante,  il 'écoutait  un  discours 
d'un  homme  politique,  en  retenait  le  plan,  les 
grands  linéaments,  le  transportait  tout  vif  dans  sa 
mémoire,  rentrait  chez  lui,  se  plaçait  devant  la 
glace,  et  là,  répondait  à  l'orateur  et  réfutait  un  à 
un  ses  arguments  ;  et,  les  yeux  attachés  sur  sa 
propre  physionomie,  que  reflétait  le  miroir,  il  sor- 
tait victorieux  de  ce  soliloque  où  il  avait  appris  à 
déployer  la  puissance  de  son  génie  oratoire.  C'est  à 
cette  gymnastique  intellectuelle,  accomplie  avec 
ténacité,  qu'il  dut  cette  incomparable  présence 
d'esprit  qui  ne  l'abandonnait  jamais  au  milieu  des 
discussions  les  plus  ardentes,  des  orages  violents, 
et  qui  lui  mettait  toujours  à  la  bouche  l'expres- 
sion la  plus  propre,  au  moment  le  plus  conve- 
nable :  <(  The  right  word,  in  the  right  place.  » 
Pitt  était  le  second  fils.  Tous  les  biens  de  la 


faniillo  (1ovni(Mit  donc  rlro  l;i  possnssioii  (h^  riiîiK';, 
(|iii  clail,  npix^n  i\  sii('c6(l(3i'  n  son  |)(''r(^  n  la 
Chambre  dos  lords.  William  s*cn  réjouissait  :  «  J(^ 
suis  conlcnl  (rolrc  l(^  cadot!  s'6laii-il  ocric'i  tout 
jouno  ;  je  pourrai  au  moins  parler  comme  papa 
dans  la  Chambre  des  communes.  » 

Son  père  avait  pour  lui  une  prédilection  marquée. 
Il  reconnaissait  en  lui  son  propre  portrait  ;  cette 
ardeur  concentrée,  cette  fierté  dédaigneuse,  cette 
imperturbable  confiance  en  soi,  c'étaient  bien  là 
les  grands  traits  de  son  caractère.  11  se  sentait 
revivre  dans  son  fils,  et,  pendant  qu'affaissé  sous 
les  infirmités,  il  descendait  chaque  jour  vers  la 
tombe,  ses  regards  qui  s'éteignaient  se  portaient 
avec  bonheur  sur  l'avenir  réservé  à  l'héritier  de 
sa  renommée. 

Il  écrivait  à  son  fils,  quelques  temps  avant  sa 
mort,  cette  lettre  : 

((  Comment  pourrai-je  mieux  employer  la  plume 
qui  m'est  rendue  (Lord  Chatham  souffrait  affreuse- 
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ment  de  la  goutte),  si  ce  n'esta  adresser  quelques 
lignes  à  l'espoir  et  au  confort  de  ma  vie,  à  mon 
cher  Guillaume.  Vous  aurez  le  plaisir  de  voir  écrit 
de  ma  main  que  je  recouvre  ma  santé  de  jour  en 
jour  et  que  je  me  trouve  bien.  Je  suis  allé  ce  matin 
à  Camden  place,  où  avec  un  courage  vraiment 
viril  j'ai  supporté  une  visite  et  le  bavardage  dudit 
lieu  pendant  plus  d'une  heure,  à  la  pendule  de 
M.  Normann.  Puis  je  rentrai  à  la  maison,  me  mis 
à  table  et  mangeai  comme  un  fermier. 

«  Vendredi,  l'esprit  infatigable  de  lord  Mahon 
veut  exhiber  un  autre  incendie  devant  le  lord 
mayor,  les  ministres  étrangers  et  tous  les  ama- 
teurs de  philosophie  et  de  bonne  société.  Il  a  Tin- 
tention  d'illuminer  l'horizon  avec  un  petit  feu 
de  joie  de  douze  cents  fagots.  Si  notre  cher  ami  était 
né  plus  tôt,  Néron  et  le  second  Charles  ne  se 
seraient  jamais  amusés  à  réduire  en  cendres  les 
deux  plus  nobles  cités  du  monde.  Ma  main  com- 
mence à  demander  du  repos.  Présentez  mes  meil- 
leurs compliments  à  Aristote,  Thucydide,    Xéno- 
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phon,  s;ins  oiihlicr  les    jurisconsultes  cl  loiilr  l;i 
li'ihii  Irf^nféi'nnh^  des  i)<ili(His. 

«   A(li(Mi,  liioii  bien  cher  (i(iill;niii)(^, 

«  Votre  très  airectioiin('î  père, 

((    ('lIATIfAM.    » 

Pitt  avait  alors  quitté  Cambridge  et  élait  venu 
étudier  le  Droit  à  Londres.  Dans  les  Universités 
anglaises,  après  deux  ans  de  séjour,  le  titre  de 
«  master  of  arts  »  est  décerné  sans  examen  aux 
jeunes  lords.  La  naissance  supplée  à  tout;  par 
droit  d'hérédité,  ils  sont  savants,  membres  du 
Parlement,  gouvernants,  impeccables,  et,  pour 
arriver  ainsi  à  la  possession  de  tous  les  biens 
et  de  tous  les  honneurs,  ils  n'ont  pris,  comme 
dirait  Beaumarchais,  que  la  peine  de  naître.  Pitt 
bénéficia  tout  naturellement  de  ce  privilège. 

La  France,  celle  de  Louis  XV,  mais  heureuse- 
ment celle  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  venait  de 
reconnaître  l'indépendance  des  États-Unis.  Lord 
Chatham  n'avait  point  approuvé  la  pohtique  mala- 
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droite  qui,  opprimant  les  colonies  américaines, 
les  avait  soulevées  contre  la  mère-patrie;  mais 
l'intervention  de  la  vieille  ennemie  dans  cette 
affaire,  qu'il  considérait  comme  une  affaire  de 
famille,  réveilla  dans  son  corps  languissant 
et  tordu  par  la  goutte  Vâme  indomptable  du 
politicien  et  le  génie  du  grand  orateur.  Il  se  fit 
porter  à  la  Chambre  des  pairs.  Le  corps  entouré 
de  bandelettes,  les  jambes  enfouies  dans  d'épaisses 
couches  de  ouate,  le  dos  voûté,  sa  noble  tête  lan- 
guissamment  penchée,  la  main  appuyée  sur  un 
bâton,  le  débris  du  «  great  commoner  »  essaya  de 
parler  pour  la  dernière  fois.  Il  eut  encore  de  beaux 
mouvements  et  l'énergie  de  ce  mourant,  qui  s'arra- 
chait de  sa  couche  de  souffrance  pour  exhaler  son 
dernier  souffle  dans  un  accent  de  patriotisme,  fai- 
sait sur  les  cœurs  une  impression  plus  forte  que 
celle  produite  par  sa  parole.  Il  ne  put  achever.  On 
le  remporta  chez  lui.  Quelques  jours  après  Pitt 
conduisait  vers  cette  magnifique  abbaye  de  West- 
minster, ce  panthéon  de  la  protestante  Angleterre, 
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los  (l('îponillos  moii(^lh's  (le  son  illiish'o  prro,  ri  los 
voyait  (16p()S('r  dnns  lo  cavoaii  où  (|ii('l(|ii('  t(!in[)S 
apn>s,  lui-ninmo,  dans  l;i  inaliirilé  IVîCondc^  de  sa 
vie,  devait  troiivf^r  une  place  prrmatiir('3C. 

Pitl  ne  reçut  comme  lirrilai^M'  que  !>00  Ijv.  st. 
A  Londres,  pour  un  liomme  de  son  nom  et  (\e  son 
rang,  c'était  à  peine  la  médiocrité.  11  lui  fallut  son- 
ger à  se  créer  des  ressources.  11  étudia  le  droit  et 
se  fit  barrhter.  Le  souvenir  de  son  père  était  trop 
vivant  dans  le  cœur  de  la  nation  pour  qu'elle  le 
laissât  végéter  obscurément  au  milieu  des  pape- 
rasses poudreuses  d'un  lawyer.  En  1781,  il  fut  en- 
voyé à  la  Chambre  des  communes  par  le  bourg 
d'Appleby.  11  avait  vingt-deux  ans,  mais  personne 
n'entra  dans  la  lutte  parlementaire  mieux  préparé 
au  combat,  avec  une  connaissance  plus  complète 
du  terrain.  Le  ministère  tory  était  au  pouvoir.  Pitt 
se  jeta  dans  l'opposition  et  appuya  la  réforme  éco- 
nomique proposée  par  Burke.  Son  premier  discours 
fut  un  événement.  Quand  on  vit  monter  à  la  tri- 
bune ce  jeune  homme  dont  le  nom  était  à  lui  seul 
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une  illustration,  quand  on  vit  son  maintien  noble, 
un  peu  hautain,  sa  tête  expressive  et  calme,  quand 
on  le  vit  porter  sur  l'assemblée  son  regard  où  se 
peignait  l'impassible  assurance  d'un  vétéran  de  la 
parole,  quand  on  entendit  résonner  sa  voix  harmo- 
nieuse, dont  il  savait  diriger  les  intonations  avec 
le  plus  grand  art,  quand  on  fut  sous  le  coup  de  son 
argumentation  pressée^  vive,  ardente,  se  présen- 
tant dans  un  ordre  parfait,  de  sa  dialectique  savante 
qui  dévoilait  une  étendue  profonde,  de  sa  diction 
nette,  précise,  exempte  de  toute  répétition,  de 
toute  faiblesse,  on  fut  saisi.  Le  souvenir  du  «  great 
commoner  »  se  présenta  à  toutes  les  mémoires.  Le 
Parlement  crut  à  un  miracle,  à  une  résurrection  ; 
Burke,  les  larmes  aux  yeux,  s'écria  d'une  voix 
vibrante  d'émotion  :  «  It  is  not  a  chip  of  the  old 
block,  itisthe  old  block  itself!  »  Ce  n'est  pas  un 
rameau  du  vieux  chêne,  c'est  le  vieux  chêne  lui- 
même!  Fox,  dont  le  grand  cœur  ne  connaissait  pas 
l'envie,  déclara  que  Pitt  venait  de  se  faire  une 
place  parmi  les  leaders  de  la  Chambre. 


iVrUDK    SUIl    WII.MAM    PITT  lO.'i 

Dans  c-clle  piM'scnlc,  rliido,  nous  ne  voulons  (\\\o 
U'acer  1(3  |)oi'Lrail  (\()  Pill,  (exposer  (l.'ins  louL  le.  joiif 
que  nous  pourrons  y  faire,  la  slrucluro  inlérieure 
de  son  caracLùro,  l'aire  saillir  en  pleine  lumière  les 
contours  et  les  reliefs  de  cet  espi'il,  plulol  (\\w. 
composer  un  réeil  détaillé  et  circonstancié  de  son 
administration,  des  événements  auxquels  il  prit 
part,  et  des  brillantes  luttes  parlementaires  qu'il 
soutint. 

Pitt  ne  resta  pas  longtemps  dans  l'opposition. 
L'organisation  intérieure  de  son  esprit,  la  pente  de 
son  caractère,  la  nature  de  ses  qualités  et  de  ses 
défauts,  tout  en  lui  le  destinait  au  gouvernement 
et  à  Tadministration.  Il  se  sépara  de  Fox,  et  de  ce 
jour  commença,  entre  les  deux  adversaires,  cette 
grande  lutte  parlementaire,  la  plus  fameuse  de 
toutes,  et  par  la  haute  valeur  des  combattants  et 
par  les  immenses  intérêts  qui  étaient  en  jeu. 

11  fut  nommé  chancelier  de  l'Échiquier  et  s'em- 
para du  pouvoir  suprême,  qu'il  conserva  pendant 
vingt  années. 
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On  doit  diviser  radiniiiistration  de  Pitl  en  deux 
périodes,  la  période  d'avant  la  guerre  contre  la 
France,  et  la  période  d'après. 

Quand  Pitt  arriva  au  ministère,  TAngleterre  se 
trouvait  dans  une  situation  peu  prospère.  Les 
finances  étaient  obérées,  les  colons  rebelles  de 
TAmérique  du  Nord  triomphaient,  le  roi  et  la 
Chambre  des  communes  étaient  devenus  impopu- 
laires. Le  peuple,  demandant  à  grands  cris  la  réforme 
parlementaire,  assiégeait  les  ministres  dans  leurs 
maisons.  Londres  offrait  l'aspect  d'une  ville  où  la 
populace,  sans  frein,  se  livre  aux  désordres  de  ses 
instincts  violents;  les  arbres  de  Saint-James  Park 
abritaient  un  camp. 

Il  se  mit  à  l'œuvre  et  déploya  les  plus  remar- 
quables facultés  d'organisateur  ;  son  génie  métho- 
dique, apte  à  s'attacher  aux  détails  les  plus  méti- 
culeux, rétablit  l'ordre  dans  tous  les  départements 
de  l'administration  intérieure.  Avec  une  merveil- 
leuse rapidité,  il  combla  le  déficit  de  trois  années 
avec  un  excédent  de  900,000  1.  st.   Georges   III, 
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(luiiL  les  rjicultùs  iiiciiUilcs  <i\<ii(iiL  loiijoiirs  eu  iiiiu 
incliiialiuii  dôplorahlc  V('i's  la  l'ojie,  dcviiil  lou, 
mais  colle  royale  folie  n^eul  aucune  induence  né- 
fasle  sur  les  allaires  publiques.  Pill  nVn  lut  (|ue 
|)lus  libre  pour  accomplir  sou  œuvre. 

MallieureusemeuL  il  u  avail  rélabli  cel  ordre,  cl 
ifavail  re'm|)li  les  collVes  du  Irésor  public,  (|ue 
pour  faire  servir  lous  ces  bieus  à  une  guerre  iu- 
sensée,  enlreprise,  nou,  comme  on  la  dil,  conlre 
Napoléon  le  despole,  mais  contre  la  France  révolu- 
tionnaire allumant  en  Europe  le  (lambeau  de  l'idée 
démocratique. 

Quand  raristocratie  anglaise  vit  ce  qu'elle 
croyait  une  populace  se  ruer  sous  le  souffle  d'un 
patriotisme  effréné  contre  les  envahisseurs^  quand 
cette  populace  armée  devint  à  son  tour  envahis- 
sante et  promena  sur  l'Europe,  dans  les  plis  de 
ses  drapeaux  déchirés,  la  promesse  lumineuse  d'un 
avenir  meilleur,  elle  eut  peur  pour  ses  privilèges, 
œuvre  des  siècles,  consacrés  par  la  tradition  et 
jusqu'alors  respectés  ;  et  voulut  à  tout  prix  arra- 
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clier  le  peut)lc  anglais  à  celle  conlagion  morale 
(lui  menaçail  d'alleindre,  à  travers  les  mers,  le 
vieux  sol  brelou.  Elle  poussa  Pill  à  la  guerre,  à 
une  guerre  interminable,  qui  devait  ensanglanter 
l'Europe  et  épuiser  les  forces  vives  des  nations. 
11  renvoie  donc  Chauvelin,  notre  ambassadeur  ;  il 
organise  celle  triste  expédition  de  Quiberon,  sou- 
doie les  émigrés,  arme  l'Europe.  Dans  tous  les 
complots  contre  la  France,  on  semble  découvrir 
sa  main.  A  la  Convention,  l'expression  la  plus  écra- 
sante de  mépris,  de  haine  et  d'indignation  est 
«  agent  de  Pilt  et  Cobourg  ».  On  exagéra  natu- 
rellement le  rôle  de  fomentateur  qu'il  ne  joua  que 
trop  ;  une  multitude  de  faits  où  il  n'eut  aucune 
part  furent  imputés  à  ses  instigations;  ce  fut  le 
Protée  de  la  discorde  qui  revêtait  toutes  les  formes 
pour  semer  la  haine  et  la  trahison. 

A  l'intérieur,  ses  idées  libérales  s'évanouirent, 
son  administration  devint  violente,  arbitraire,  ty- 
rannique.  Il  suspendit  «  Hiabeas  corpus  »,  suprême 
insulte  à  la  loi  anglaise,  il  jeta  en  prison  ses  ad- 
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vcrsciircs  |)olili(iii('s  cl,  sj^^mkî  iiilaillibh;  di;  liiihhîssc, 
abusa  (\(\  la  ïovrv.  INMidanl,  qii('l(|ii(*  tomps  il  se 
n^lira  cl  gouverna  sous  le  noui  (TAddiM^^on,  mais, 
s'élauL  fait  du  pouvoir  une  nécessité  de  vie,  il  reprit 
à  la  lùtc  de  TKlat  sa  course  aveugle.  Les  dérailes 
successives  ne  faisaient  r[u'irriter  etérdiaufTer  son 
ardeur,  il  avait  en  lui-nièine  et  dans  le  peuple  an- 
glais la  [)lus  inébranlable  foi,  tous  les  deux  de- 
vaient vaincre.  On  vient  lui  annoncer  la  capitulation 
d'Ulm,  il  refuse  d'y  croire.  La  nouvelle  de  la  ba- 
taille d'Austerlitz  arrive,  elle  le  tue.  Ses  forces  suc- 
combent, il  va  à  Bath,  prend  des  bains,  revient  à 
Londres,  promène  dans  Hyde  Park  sa  face  pâle  où 
la  mort  se  pouvait  lire;  il  s'alite,  des  projets  de 
nouvelles  coalitions  s'emparent  de  son  cerveau, 
l'espoir  et  son  indomptable  confiance  en  soi  re- 
viennent ;  il  meurt.  On  porte  son  cadavre  à  West- 
minster en  grande  pompe  ;  le  peuple  anglais,  qui, 
malgré  ses  fautes  et  peut-être  à  cause  de  ses  fautes, 
lui  fut  toujours    fidèle,  l'accompagne.    11    repose 

dans  le  caveau  sombre,  à  côté  de  son  père. 

s* 
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Maintenant  que  nous  connaissons  quelque  peu 
riiomnie  intérieur,  demandons-nous  quelle  était  sa 
physionomie.  De  même  que  les  apparences  exté- 
rieures révèlent  la  structure  de  l'âme,  de  même 
aussi,  à  Taide  de  cette  structure,  lorsqu'on  Ta  dé- 
couverte et  examinée,  peut-on  reconstruire  la 
conformation  extérieure  de  Têlre  complexe  qui 
s'abrite  dans  l'homme.  Il  nous  semble  avoir  en  ce 
moment  Pitt  devant  les  yeux,  aussi  vivant,  aussi 
réel  qu'il  se  trouvait,  il  y  a  cent  ans^  devant  la 
Chambre  des  communes.  Sa  vue  inspire,  non  la 
sympathie,  mais  une  certaine  déférence,  sa  tête  est 
belle  dans  l'ensemble  des  traits  ;  son  front  haut, 
mais  relativement  peu  large,  resserré  entre  les 
tempes,  exprime  l'énergie,  la  ténacité  de  l'esprit 
plutôt  que  l'ampleur  delà  pensée.  Ilalenez  pointu, 
marque  de  finesse,  et  le  tient  toujours  en  l'air. 
Son  œil  est  vif,  profond,  un  peu  dur  ;  dans  son 
regard,  rien  ne  caresse,  rien  n'attire,  on  y  voit 
éclater  la  force  de  sa  volonté  roide.  11  a  l'air  dis- 
trait, absent.  Il  ne  paraît  pas  se  soucier  de  ce  que 
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TornUMii' (|iii  le  coDilxilar^iHi  contre,  ses  projrîls,  (^1. 
loiil  îi  riuMiro,  CCS  ar^iiiiKMils  (iii'il  <'i  paru  rn'  pas 
ciiLi^iulrc,  il  les  rappcll(M'<i  un  ;i  un,  1rs  classant  (>'l 
les  exposant  avec  une  prodigieuse,  njcnioirc  et  les 
réfutant  aveu*  unc^  habileté  consommée  et  comme  à 
plaisir. 

(iOnsidércz  un  caractère  quelconque,  vous  y 
trouverez  un  Irait  prédominant  qui  constituera 
roriginalité,  la  façon  d'être  de  ce  caractère  ;  con- 
sidérez un  esprit  quelconque,  vous  y  trouverez 
une  faculté  maîtresse  qui  de  même  en  constituera 
l'originalité,  ce  trait  prédominant  et  cette  faculté 
maîtresse  marquent  leur  empreinte  dans  la  physio- 
nomie et  se  manifestent  ainsi  extérieurement.  Ce 
que  nous  rencontrons  chez  Pitt,  c'est  un  caractère 
prépondérant  de  tristesse.  Tous  les  autres  traits 
réunis  autour  de  ce  trait  dominant  ne  servent  qu'à 
le  faire  ressortir,  qu'à  le  dégager  plus  fortement, 
qu'à  lui  donner  un  relief  plus  énergique. 

Quelle  fut  aussi  sa  vie?  Le  travail  incessant,  les  pré- 
occupations continuelles,  les  mille  détails  compli- 
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qués,  enchevêtrés  de  radministration,  tout  Tinex- 
tricable  réseau  au  milieu  duquel  se  meut  l'homme 
de  pouvoir,  Tenserrait  sans  jamais  le  lâcher  d'un 
moment.  Debout  àhuit  heures,  il  voyait  sa  chambre 
envahie  d'une  multitude  de  visiteurs,  de  solliciteurs 
de  toute  sorte,  qu'il  fallait  la  plupart  du  temps 
écouter,  auxquels  il  fallait  répondre  et  au  milieu 
desquels  il  déjeunait.  Use  retirait  dans  son  cabinet 
et  y  travaillait  jusqu'à  quatre  heures  de  l'après- 
midi.  Il  se  rendait  ensuite  au  Parlement  et  là  par- 
lant, luttant,  dépensant  à  profusion  les  forces  de 
son  esprit  et  de  son  corps,  il  restait  parfois  jusqu'à 
trois  heures  du  matin.  Avec  quelques  amis  intimes, 
les  seuls  devant  qui  se  déridait  sa  face  assombrie, 
et  pour  qui  il  se  défaisait  de  sa  morgue  un  peu 
hautaine,  il  soupait,  et  ces  soupers  étaient  le  seul 
instant  du  jour  où  un  rayon  de  plaisir  et  d'entrain 
vint  parfois  le  visiter.  Tout  jeune  encore,  et  d'une 
constitution  délicate,  les  médecins  lui  avaientrecom- 
mandélevin  de  Porto.  A  cette  époque  l'ivrognerie 
était  le  vice  à  la  mode  de  la  société  anglaise.  On  ne 
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(lil  pas  (|iio  Pilt  abusa  du  jus(l(î  la  troilh;,  et  nous 
croyons  (|u'il  rlail  à  (*(î  sujet  iinr  assez  rare  (îXfîep- 
Uon. 

Pilt  no  connut  ni  l'amour,  ni  la  sociétc'^  féminine, 
('ela  se  voit  à  sa  roideur,  à  son  inllexihilité,  à  la 
nol)lessc  IVoissanto  de  ses  manières,  àson  manque 
complet  de  ^race  et  de  condescendance.  Il  n'y  a 
point  de  caractère  vraiment  complet  sans  la  par- 
ticipation de  la  femme,  comme  il  n'y  a  point  de 
société  véritablement  civilisée  sans  la  coopération  de 
la  femme.  Cet  esprit  de  douceur  et  de  tendre  sym- 
pathie, cette  politesse  vraie  qui  consiste  dans  le 
sacrifice  d'une  partie  de  notre  agrément  en  vue  de 
l'agrément  général,  cet  esprit  de  société,  qui,  sur 
la  terre  de  France,  a  grandi  d'une  pousse  vigou- 
reuse, c'est  sous  le  chaud  rayon  du  regard  féminin 
qu'il  s'est  développé  et  qu'il  a  répandu  la  fraîche 
suavité  de  ses  parfums.  Pitt  ne  le  connaissait  pas. 
C'est  dans  son  caractère  une  lacune  irréparable. 
11  eût  perdu  un  peu  de  cette  inflexibilité  d'airain 
qui  ne  ployait  ni  devant  les  conseils  de  l'amitié,  ni 
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devant  les  avertissements  de  la  sagesse  et  de  Tex- 
périence,  et  il  eût  gagné  certainement  à  ce  contact 
quelques-unes  de  ces  qualités  qui  attirent  versvous 
les  hommes,  qui  dépouillent  la  grandeur  de  l'éclat 
qui  offusque,  pour  la  revêtir  d'un  charme  attirant; 
il  n'eût  pas  vécu  au  faîte  du  pouvoir  dans  la  splen- 
deur solitaire  d'une  puissance  presque  sans  limites, 
triste  et  sans  joie  sous  le  ciel  de  plomb  des  seules 
pensées  arides  qu'enfantait  son  cerveau.  De  là 
vient  aussi  ce  sarcasme  amer  qui  jaillit  de  son 
cœur  comme  une  source  salée  d'un  roc  aux  rudes 
aspérités,  source  intarissable  qui  mêle  son  amer- 
tume à  tout  ce  que  produit  son  esprit,  qui  coule  à 
flots  précipités  dans  son  éloquence  et  humecte  de 
son  acre  saveur  les  plus  beaux  fruits  de  son  intel- 
ligence. 

Le  sarcasme  n'est  souvent  qu'une  maladie  de 
rame.  Cette  envie  et  ce  plaisir  de  tourmenter  au- 
trui naissent  d'un  tourment  intérieur,  et  le  cœur 
qui  le  verse  est  celui  qui  en  souffre  le  plus. 

De  là  vient  encore  sa  dureté  pour  les  déshérités. 
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Vvrl  à  consîicnM' (h's  soiniïK^s  imm(*ns(*s  Ji  r^^xriîii- 
fioi)  (l'un  pt'ojVI  |M)lili(|ii(',  (|iii  (l('v;iil  codipl.'iirc  ;i 
roi'^iUMl  l)!'ilaimi(|ii(\  doiil  il  rl;iil  l;i  (Xîrsonnilic.a- 
tion  la  plus  parfaite;  (*l  à  bouleverser  h)  inoruh^ 
en  vue  crenlraver  (MdVnipeelier  l'dMivre  de  l'idée 
démocrati(iu(\  (praceoniplissail  la  llrvolulion  IVan- 
çaise  ;  prêt  à  sacrilier  ses  forées  et  sa  vie  à  la  réa- 
lisation d'une  ambition  vaine,  son  esprit  ne  se  fût 
jamais  arrêté  devant  un  de  ces  problèmes  lumineux 
où  sont  en  eause  l'avancement  et  le  bonheur  du 
genre  humain,  il  n'eût  jamais  réfléchi  sur  l'immen- 
sité des  maux  individuels  qu'entraînait  la  satisfac- 
tion de  Torgueil  national.  Sous  son  administration 
aucun  établissement  ne  fut  élevé  qui  contribuât  au 
bien-être  public  ;  l'idée  de  l'humanité,  idée  si  fé- 
conde et  si  compréhensive,  allumée  en  France  par 
les  grands  esprits  du  xv!!!""  siècle,  et  qui  jette  sur 
le  siècle  présent  une  lueur  bienfaisante  et  dirige 
nos  aspirations,  cette  idée  était  inconnue  à  Pitt. 
Lui,  qui  avait  grandi  sous  le  charme  de  la  belle 
Muse  classique,  et  qui  devait  à  l'étude  des  grands 
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écrivains  son  éloquence  et  avec  son  éloquence 
son  pouvoir,  il  ne  tourna  jamais  ses  regards  vers 
cestravailleurs  de  la  pensée  qui  rencontrent  dans  la 
misère  le  seul  obstacle  au  libre  développement  de 
leur  génie,  il  ne  secourut  jamais  aucun  d'eux,  ne 
daigna  même  pas  abaisser  sa  pensée  vers  eux. 

Pitt  fut-il  un  grand  homme  d'État  ?  Les  Anglais 
le  disent.  lime  semble  que  non. La  race  anglaise  se 
trouve  si  fidèlement  représentée  dans  la  personne 
et  dans  le  caractère  de  cet  homme  qu'elle  ne  peut 
s'empêcher  de  montrer  pour  lui  tout  au  moins  de 
la  partialité. 

Mais  celui  dont  le  jugement  ne  sera  influencé  par 
aucune  circonstance  étrangère,  par  aucun  senti- 
ment de  race,  par  aucune  illusion  d'amour-propre 
ou  d'orgueil  national  concluera  que  si  Pitt  avait 
toutes  les  qualités  d'un  bon  ministre,  faisant  par  la 
sagesse  de  son  gouvernement  prospérer  la  nation 
dans  les  biens  que  développe  et  qu'assure  la  paix, 
il  ne  possédait  pas  cette  faculté  transcendante,  à 
large  coup  d*œil,  qui  embrasse  à  la  fois  dans  les 
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(WônciiKMils  leurs  causes  et  leurs  eTets,  ce  génie 
audacieux  cl  assun^  marclinntsans  violence  comme 
sans  raihlesse  h  la  réalisation  des  vastes  projets 
([u'il  conçoit. 

Pilt  ne  comprit  pas  la  liévolution  friuicaise;  il  ne 
vit  dans  cet  élan  spontané,  enthousiaste,  irrésis- 
tible  de  tout  un  peuple,  que  soulevait  le  souffle 
d'une  grande  idée,  qu'une  populace  révoltée,  sans 
but,  sans  drapeau,  assez  nombreuse  et  tumultueuse 
pour  être  un  danger  pour  la  tranquillité  de  l'Europe, 
mais  trop  misérable  et  indisciplinée  pour  ne  pas 
succomber  promptement  sous  les  forces  réunies 
des  coalitions  qu'il  formait. 

Pitt  fut-il  un  grand  orateur?  Sans  contredit,  oui. 
Le  Parlement,  là  était  son  champ  de  bataille.  Il  y 
remportait  souvent  la  victoire.  Pendant  que  les 
troupes  qu^'il  envoyait  sur  le  continent  étaient  obli- 
gées de  se  rembarquer  précipitamment,  que  les 
souverains  qu'il  soudoyait  se  faisaient  battre,  là, 
dans  cette  Chambre  des  communes,  au  milieu  de 
cette  assemblée,  dont  presque   tous  les  membres 
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étaient  ses  partisans,  il  donnait  essor  au  génie  de 
son  éloquence  mesurée,  railleuse,  sévère,  drapée  à 
Tantique  dans  de  belles  phrases  sonores  et  pom- 
peuses, et  s'enivrait  des  éclatants  triomphes  de  la 
tribune. 

Une  vie  sombre,  sans  joie,  semblable  à  ces 
paysages  des  côtes  anglaises,  débordant  de  sève 
et  de  verdure,  sur  lesquels  s'étend  éternellement 
le  brouillard  d'un  gris  uniforme,  un  caractère  hau- 
tain, rigide,  froid  comme  ce  ciel  britannique  où 
flottent  incessamment,  dans  l'atmosphère  épaisse, 
de  grands  nuages  lourds  aux  contours  réguliers, 
un  génie  éminent  dans  la  paix,  et  qui,  transporté 
dans  la  guerre,  se  changea  en  une  incapacité  in- 
quiète et  violente,  de  même  qu'un  de  ces  beaux 
arbres  dont  le  vigoureux  tronc  se  nourrit  de  sève, 
se  dessécherait  sur  le  sol  étranger  ;  voilà  Pitt  dans 
sa  physionomie,  dans  son  caractère  et  dans  l'ac- 
tion de  sa  vie. 

Janvier  1879. 
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Charles  James  Fox  était  le  troisième  fils  de  loni 
llollaiul.  11  i)a(|iii(  le  21- janvier  ITiO.  Il  (;ut  Ta^^M'é- 
menl  de  trouver  sa  plaee  toute  faite  en  ce  monde. 
Son  père  jouissait  d'une  de  ces  fortunes  anglaises 
si  vaste  qu'elle  eût  fait  la  richesse  d'un  petit  Etat. 
Bon  et  d'une  extrême  indulgence,  il   donna  à  son 
fils  une  éducation  qui  dut  paraître  étrange,  le  lais- 
sant se  développer  de  lui-même.  Heureusement  la 
jeune  plante  avait  une  sève  vigoureuse.  Comme  Pitt, 
Charles  Fox  était  le  favori  de  son  père.  11  a  six  ans, 
il  joue  dans  le  grand  salon  de  famille.  Tout  à  coup, 
il  aperçoit  une   montre,  la  montre  de  son  père.  Il 
la  prend  dans  ses  petites  mains  et  la  fait  chatoyer 
à  la  lumière.  ~  Papa.  —  Quoi,  mon  enfant.  —  J'ai 
envie  de   casser  cette    montre.  —  Mais,  Charles, 
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c'est  une  folie,  à  quoi  cela  te  servira-t-il? —  Mais, 
papa,  j'en  ai  envie,  il  faut  que  je  la  casse.  —  Casse, 
mon  ami. 

Un  mur  masquait  la  façade  du  château.  Lord 
Holland  donna  l'ordre  de  l'abattre.  Cela  devait  faire 
du  bruit,  Charles  voulut  assistera  l'explosion.  Son 
père  le  lui  promit.  En  l'absence  de  l'enfant,  les  ou- 
vriers firent  sauter  le  mur.  De  là,  cris  et  pleurs.  Lord 
Holland  avait  donné  sa  promesse,  il  la  tint.  11  fit 
reconstruire  le  mur  et  le  fit  sauter  de  nouveau  sous 
les  yeux  de  l'enfant. 

Ce  genre  d'éducation  produisit  chez  Fox  une 
assurance  précoce,  une  complète  indépendance  de 
mouvements  et  de  manières,  une  liberté  d'allures 
qu'il  portait  partout,  une  promptitude  d'expression 
qui  n'avait  d'égale  que  sa  franchise  et  cette  géné- 
rosité naturelle,  irréfléchie,  qui  jaillissait  de  son 
cœur.  Elle  produisit  aussi  un  impérieux  besoin  de 
se  laisser  aller  à  l'impétuosité  de  ses  sentiments, 
un  manque  absolu  de  force  résistante. 

Son  père  l'emmena  à  Spa.  11  lui  donne  cinq  louis 
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\)i\r  jour,  (3t  le  laissi^  jouer  tout  à  son  «'lisc.  (Vest 
(le  là  (|U(^  date  eett(i  lunest(»  passion  (|ui  l'absorba 
toute  sa  vie.  Son  i)ère  jouait,  la  société  (jui  l'entou- 
rait jouait,  on  lui  doiuiait  de  Tar^Mînt  [lour  jouer, 
son  cœur  avide  (rénu)tions  trouvait  dans  le  jeu  une 
acre  jouissance  (jui  donne  le  veilige. 

De  retour  en  Angleterre,  on  l'envoya  à  Eton.  Il  y 
fut  un  mauvais  élève.  Sa  verve  exubérante  débor- 
dait, son  besoin  de  dissipation  le  jetait  dans  une 
multitude  d'espiègleries  où  il  trouvait  l'emploi  de 
son  trop-plein  de  gaieté.  H  s'instruisait  sans  qu'on 
sut  comment.  Comme  il  était  instinctivementpoussé 
à  toujours  embrasser  la  cause  du  plus  faible,  il  sut, 
malgré  son  humeur  batailleuse^,  conquérir  l'atlec- 
tion  de  ses  camarades. 

11  entra  de  bonne  heure  au  collège  Hertford  à 
l'Université  d'Oxford,  cette  vieille  Université  de 
l'aristocratique  Angleterre,  où  les  jeunes  lords  sont 
soumis  à  une  culture  spéciale.  11  ne  changea  pas 
sa  manière  de  vivre,  s'amusa  beaucoup  et  travailla 
de  même.  L'étude  des  anciens  l'attirait,  et   il  se 
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plaisaiL  à  la  lecture  des  Ethiques  d'Aristole.  Ses 
écrivains  favoris  étaient  Longin  et  Homère. 

La  précocité  de  son  jugement  et  la  facilité  de  sa 
parole  étaient  merveilleuses.  On  trouve  dans  ses 
lettres  d'étonnants  aperçus  sur  le  monde  et  la  poli- 
tique, sa  faculté  d'éloquence  se  manifestait  déjà 
et  lui  donnait  une  grande  inlluence  sur  ses  compa- 
gnons. 

En  Angleterre,  lorsqu'un  jeune  lord,  destiné  à 
exercer  de  hautes  fonctions,  a  achevé  ses  études 
universitaires,  lorsqu'on  lui  a  enseigné  les  clas- 
siques, la  littérature  anglaise,  les  principes  consti- 
tutifs du  Gouvernement  anglais,  et  qu'on  a  fait 
croître  en  son  esprit  une  haute  et  fière  idée  de  la 
grandeur  nationale  et  façonné  son  âme  de  telle 
façon  que  toutes  les  impressions  qui  viendront 
l'ébranler  devront  nécessairement  agrandir  et 
fortifier  encore  cette  patriotique  idée  de  l'immense 
supériorité  de  sa  nation,  on  l'envoie  faire  un  tour 
sur  le  continent.  11  visite  les  autres  peuples,  étudie 
leurs  mœurs,  leurs  institutions,  le  mécanisme  de 
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leur    ^^ouvonicnHM]!-,  mais  toiijoiu's  h    un    iioinl  dfî 
vno  (îX('liisiv(M!i('iil  iialional,  parlanl,  l'csir'cinl. 

Fox  (|iiilla  Oxford  ri  (lrl)ar(|iia  (mi  Franci;.  La 
Franco  était  alors  (Irchiic  v\\  Europe;;  ses  nii- 
îiislres,  pantins  (\[\c  faisaient  jouf^*  au  ^né  de  leurs 
caprices  h^s  maîtresses  royales,  ne  savaient  (\ur.- 
lalcr  aux  yeux  des  élranf^ers  la  sottise  de  leurs  pré- 
tentions et  la  mesquinerie  de  leurs  projets.  I/esprit 
français  rejeté  du  domaine  politique  conservait 
tout  son  pouvoir -sur  la  société.  La  société  fran- 
çaise servait  encore  de  modèle  ;  on  fi'y  trouvait 
plus  de  grands  hommes  d'État,  de  grands  guerriers, 
de  grands  poètes,  mais  on  y  rencontrait  de  parfaits 
hommes  du  monde.  Toute  Tactivitése  tourna  de  ce 
côté.  Jamais  on  ne  sut  mieux  se  présenter,  saluei' 
avec  de  plus  gracieuses  courbettes,  jamais  on  ne 
sut  donner  à  son  bras  une  courbure  plus  délicate, 
et  placer  dessous  avec  plus  d'élégance  le  tricorne 
brodé. 

A  son  jentrée  dans  le  monde,  Fox  éprouva  une 
émotion  de  délivrance.  La   société  anglaise  était 
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lugubre  auprès  de  cette  gaieté  toujours  vivante, 
toujours  épanouie.  Dans  les  salons  à  la  mode,  sous 
le  feu  des  œillades,  ravi  par  tous  les  charmes  de  la 
coquetterie  féminine,  au  milieu  d'un  cercle  choisi 
de  beautés  en  renom.  Fox  se  trouvait  à  Taise  et 
se  laissait  vivre.  D'ailleurs,  il  adorait  les  femmes 
et  ne  pouvait  vivre  hors  de  leur  société.  Nous  tou- 
chons là  à  un  côté  vulnérable  de  son  caractère,  sa 
passion  pour  le  beau  sexe  l'entraîna  parfois  un 
peu  loin.  De  France,  il  alla  en  ItaUe.  La  terre 
des  classiques  souvenirs  fit  sans  doute  une  grande 
impression  sur  ce  jeune  échappé  d'Oxford,  mais 
les  morts  n'agirent  pas  avec  tant  de  force  sur  son 
cœur  que  les  belles  vivantes  qu'il  y  rencontra. 

Les  bals,  les  mascarades,  les  propos  d'amour, 
les  causeries,  éclairés'  par  la  flamme  de  beaux 
yeux,  les  promenades,  le  soir,  sous  un  magnifique 
ciel  que  les  astres  dorent  la  nuit,  le  tapis  vert  où 
roulent  les  pièces  d'or  amoncelées,  telles  étaient 
ses  occupations. 

Dans  ce  pays  où  le  ciel  luit  d'un  bleu  si  pur,  où 
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[);ir(,()iil  se  drvoilcfil  les  formes  liarrnoiiieiisos  de 
la  Ix^aiilo  |)lasti(|m^  loiil  TinvilaiL  à  jouir  do  la  vie. 
11  011  joiiil  laiiloL  si  hic^i,  qiuî  sou  pôi'iî  (îlVray6  lo 
rappi^la.  Il  avait  ooiilraolo  h  Naplos  uno  chîUc  do 
1(5,000  livres. 

Il  revint  ol  passa  par  Forney  où  il  vit  Voltaire. 
Le  philosophe  qui  aimait  les  Anglais  le  reçut  oor- 
dialement  ;  il  lui  offrit  uno  tasse  de  chocolat  dans 
son  jardin  et  lui  parla  dos  arbres  qu'il  plantait  et 
des  ouvrages  qu'il  préparait.  —  A  son  retour  en 
Angleterre,  Fox  était  métamorphosé.  Il  avait  les 
manières  d'un  petit  maître  ;  on  le  vit  se  promener 
vêtu  d'un  bel  habit  à  la  française,  portant  sous  le 
bras,  avec  Taisance  d'un  gentilhomme  de  la  cour 
de  Versailles,  un  petit  chapeau  de  soie;  de  hauts 
talons  rouges  rehaussaient  ses  souliers  enrubannés 
et  il  tenait  à  la  main  un  énorme  bouquet  aux  cou- 
leurs voyantes. 

Son  père  voulant  l'arracher  à  la  dissipation, 
avait  hâte  de  le  faire  paraître  sur  la  scène  poli- 
tique. Il  fut  élu  représentant  pour  Midhurst,  dans 
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le  comté  de  Sussex.  La  loi  exigeait  que  le  candidat 
eût  vingt  ans.  Mais  Lord  Holland  était  puissant  et 
si  riche  qu'on    crut  pouvoir  éluder  la  loi    en  sa 
faveur.  D'ailleurs  il  était  tory,  et  les  tories  étaient 
au  pouvoir.  Fox  fut  tory  comme  son  père  et  débuta 
par  un  discours  qui  le  rendit  du  premier  coup  im- 
populaire. Il  siégea  au    conseil   de  Tamirauté.  11 
'  travaillait  peu,  il  avait  des  envies  folles  de  dissi- 
pation. Un  jour  il  disparut.  11  était  parti  pour  Pa- 
ris, en   mission  diplomatique,   disait-on.   Il  revint 
bientôt,   rapportant  des  habits   de  gala,  à  la  der- 
nière mode.  Le  jeu  surtout  l'absorbait.  11  y  avait  à 
Âlmacks,  dans Pall-M ail,  un  club  où  se  réunissaient 
d'effrénés  joueurs.  On  y  tenait  un  jeu  d'enfer,  un 
rouleau  de  50  livres  sterling  à  la  fois,  l'enjeu  mon- 
tait parfois  à  10,000  livres  sterling.  Sous  les  coups 
de  dés,  les  plus  grandes  fortunes  s'évanouissaient, 
et  le  nobleman  opulent  en  sortait  souvent  ruiné  et 
endetté.  Fox  fréquenta  assidûment  ce  club.  En  en- 
trant, il  retournait  son  habit  brodé,  protégeait  ses 
manchettes  avec  des  gardes  de  peau,  qu'il  s'atta- 
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cliait  aux  poipjf^ols,  coiffait  ni)  ^^and  cliaprnii  do, 
paille  (le  ïovnu)  hiudo  donL  les  lai';^^(!s  Ijurds  rahalliis, 
couvranL  (roml)r(»  la  parlio  basse  de  son  visafçe, 
empecliai(Md-  l;i  lurnièrcî  vivn  de  la  lainp(;  d'olTus- 
quer  ses  yeux.  Lors(pie  1(^  jeu  élail  arrivé  à  son  pa- 
roxysme, les  joueurs  ea(diaieut  sous  des  masques 
les  effrayantes  contractions  musculaires  qui  de- 
vaient remuer  leurs  visages.  Chacun  avait  auprès 
de  soi  une  petite  table  pour  y  placer  son  thé  et  une 
jatte  de  bois  à  bordures  d'or  moulu,  servant  à  met- 
tre les  rouleaux.  C'est  là  qu'on  venait  le  chercher 
pour  lui  faire  signer  les  décrets  rédigés  à  l'ami- 
rauté. Lorsque  ses  devoirs  de  représentant  l'appe- 
laient au  Parlement,  il  quittait  enfin  la  table  où  il 
passait  ses  nuits,  en  d'acres  sensations,  baignait 
dans  l'eau  fraîche  son  visage  enfiévré,  et  rafraîchi 
et  dispos  se  rendait  à  la  Chambre  où  son  inépui- 
sable ardeur  s'épanchait  en  discours  véhéments. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  Fox  fût  au  milieu 
d'une  époque  de  vertu  et  de  moralité  un  vivant  scan- 
dale, donnant  un  perpétuel  démenti  aux  édifiantes 
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aspirations  de  ses  coQtemporaias.  Loin  de  là,  on 
trouvait  toujours  cnluipctte  bienveillante  disposi- 
tion d'une  âme  toujours  prête  à  secourir  et  à  pro- 
téger, ce  chevaleresque  dans  le  caractère,  cette 
naïveté  dans  le  cœur  qui  ne  connaît  ni  les  luttes 
féroces  de  Tintérêt  personnel,  ni  les  inimitiés  ca- 
chées. Il  était  sincère  jusqu'à  la  candeur.  «  Jamais 
aucun  être  humain,  disait  de  lui  Gibbon,  ne  fut 
plus  parfaitement  pur  de  toute  tache  de  malveil- 
lance, de  vanité  et  de  fausseté.  » 

Et  certes  ces  vertus-là  feront  toujours  oublier 
bien  des  égarements. 

Quand  Fox  fit  son  entrée  dans  le  monde  poli- 
tique, la  plus  grande  confusion  régnait.  Georges  lll^ 
ce  roi  qui  pencha  si  longtemps  vers  l'imbécillité 
et  qui,  heureusement  pour  son  peuple,  finit  par  y 
tomber,  suscitait  à  ses  ministres  de  continuels  em- 
barras. Vaniteux,  il  tenait  plutôt  aux  apparences 
du  pouvoir  qu'au  pouvoir  lui-même.  Il  érigeait 
l'entêtement  en  vertu.  Quand  on  lui  demandait 
l'émancipation  des  catholiques  d'Irlande,  il  oppo- 
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sait  son  sormcnlà  la  couronrHî.  Kn1774  la  rupturo 
(MilîM^  rAn^'l(*l(MT(',  (\l  les  Klats-lliiis  éclata,  il  l'avait 
ainoiiéo,  il  la  rendit  ii'réparahhî.  Il  ;uii'ail  Hù  rlvn 
fou  dès  reiifanco  ;  los  diva^^ations  d'un  cerveau  h 
moitié  détracfué  sont  plus  dan^T.n^uses  que  les  di- 
vagations d'un  cerveau  qui  Test  entièrement. 

Fox  s'unit  à  liurke.  Il  eut  toujours  |)Our  celui-ci 
une  admiration  peut-être  exagérée.  Il  l'aima  comme 
il  savait  aimer,  avec  toute  la  tendresse  emportée 
de  son  âme.  Leurs  opinions  ne  furent  pas  long- 
temps les  mêmes,  leur  relations  mêmes  cessèrent; 
Burke  fut  brusque  et  injuste  envers  lui  ;  l'affection 
de  Fox  resta  inaltérable. 

En  1784,  le  fameux  docteur  Johnson  avait  fondé 
un  club  qui  bientôt  devint  célèbre.  En  être  membre 
était  estimé  comme  une  marque  infaillible  de  haut 
mérite;  Garrick,  le  grand  génie  dramatique  de 
l'Angleterre,  ami  de  Johnson,  resta  pendant  long- 
temps sur  le  seuil  de  ce  sanctuaire  et  se  fit  par- 
donner difficilement  sa  profession  d'acteur. 

Là  se  réunissaient  à  dîner  les  grandes  célébrités 
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littéraires;  Johnson  le  Jupiter  tonnant  cle  la  prose 
classique,  y  faisait  résonner  ses  longues  phrases 
pompeuses  et  systématiquement  régulières  qui 
marchaient  au  pas  de  charge  comme  de  gros 
bataillons  d'infanterie;  là  hésitait,  bégayait,  ânon- 
nait  Goldsmild,  admirable  écrivain,  qui,  lorsqu'il 
n'avait  pas  une  plume  à  la  main,  avait  l'air  d'un 
sot  ;  là  écoutait  sir  John  Reynolds, le  premier  pré- 
sident de  la  Société  des  Beaux-arts,  qui  fit  le  por- 
trait de  Fox;  là  tempêtait  le  fougueux  Burke  que 
Johnson  seul  pouvait  apaiser  ;  là  dissertaient  Gibbon 
le  grand  historien  et  Shéridan,  auteur  dramatique  et 
homme  politique,  directeur  de  théâtre  et  ami  intime 
du  prince  de  Galles;  là  enfin  fut  admis  Fox. 

La  femme,  comme  nous  l'avons  dit,  eut  une 
grande  influence  sur  sa  vie. 

On  connaît  ses  relations  avec  la  célèbre  M"""  Ro- 
binson  qu'on  appelait  Perdita.  Elle  dissipa  trois 
fortunes  et  passa  sur  le  continent.  Enfin  un  amour 
profond,  sérieux,  le  dernier,  se  fixa  dans  son  âme 
et  transforma    sa    vie.   L'influence   d'une    femme 


(riiiH^  *^V'dC.i\  \\]\\\\'\i\  (l'un  savoir  disliii^nir,  d'inM' 
rlr^^anc.c  parl'aili^  sN^npai'a  de  lui. 

Ce  Fui  uiK^  union  d'cspi'iL  cl  (hî  conir  coiiipleU*. 

Fox  \ccul  trois  ans  avoo  M"""  d'Arnislpadt  sans 
(|u'clloi)ortalson  nom.  I.einaria^^^sc  (ils(»crùtemenl. 

IjOs  fommos  liront  à  elles  seules  les  dernières 
ùlections  de  Fox.  Elles  inventèrent  une  [)arure 
en  son  tionneur,  lui  donnèrent  son  nom,  la  por- 
tèrent, se  montrèrent  ainsi  sur  la  place  publi(|ue, 
coururent  chez  les  particidiers,  sollicitèrent  des 
voix  et  en  obtinrent,  naturellement. 

La  belle  duchesse  deDevonshire,  la  grâce  même, 
permit  à  un  boucher  de  Tembrasser,  pour  l'amour 
de  Fox.  Elles  eurent  fort  à  faire  ces  vaillantes 
femmes.  Presque  tous  les  hommes  étaient  contre 
leur  candidat,  qui  à  ce  moment  s'était  rendu  impo- 
pulaire. Le  succès  parut  un  instant  incertain.  Dans 
les  lieux  publics,  les  discussions  étaient  violentes, 
on  échangeait  des  coups  de  poing,  les  bousculades 
étaient  parfois  meurtrières,  les  paris  s'engageaient. 
Le    tempérament    britannique    s'échauffait.     Fox 
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obtint  250  voix  de  majorité.  Il  devait  la  victoire  à 
SCS  auxiliaires  féminins. 


II 


Dans  ses  lettres  politiques,  Fox  conserva  tou- 
jours une  admirable  égalité  d'âme,  une  invincible 
répulsion  pour  les  moyens  douteux.  Au  milieu  des 
agitations  d'une  élection,  son  adversaire  politique, 
homme  de  grand  crédit  et  de  très  haute  position, 
fut  surpris  dans  une  situation  qui,  eut-elle  été  dé- 
couverte, aurait  attiré  sur  lui  le  mépris  et  le  ridi- 
cule. Fox,  qui  était  au  courant  du  scandale,  eût  pu 
facilement  se  débarrasser  de  son  rival  ;  loin  de  là, 
il  s'employa  à  étouffer  l'affaire. 

Fox  eut  un  fils,  un  enfant  naturel;  le  fils  offre 
une  remarquable  exception  à  la  loi  d'hérédité,  il 
était  muet.  C'est  d'ailleurs  la  seule  particularité 
que  nous  sachions  sur  son  compte.  Pour  voir  son 
fils,  Fox  fit  un  voyage  en  Suisse.  11  aimait  les 
voyages  parce  qu'il  y  dépensait  une  surabondance 
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d'activilr.  A  liallsann(^  il  vit  (iihlxn),  r[iii  Inivaillail 
à  son  hisloire.  I/llalii^Hail  (oui  prrs,  il  y  alla,  il 
s'appi'olaiL  à  y  s<'^j()urnor,  mais  son  l'cloiir  lui  prr- 
cipilé.  Le  roi  ntail  (Icîvcmiii  fou,  l('  prince  de  (iallcs 
le  rap|)(îlait,  on  le  hii  manda,  il  [)arlit.  Il  voya^^ea 
à  toul(^  vitesse  et  arriva  à  I^oînlres. 

l.(^  princM^  (le  (ialles  ol  W  roi  vivaient  en  rnp- 
ture  ouverte.  Jamais  caractères  ne  furent  f^lus  dis- 
parates. Le  prince  de  Galles,  franc,  ouvert,  cédant 
fcicilemenl  aux  impulsions  généreuses,  sans  mor- 
gue, alïable,  de  mœurs  trop  faciles,  menait  joyeuse 
vie  avec  des  hommes  de  lettres  et  des  acteurs.  Il 
n'était  pourtant  pas  sans  ambition.  La  folie  du 
roi  le  réveilla  ;  il  résolut  de  s'emparer  du  droit 
exclusif  de  la  régence.  Fox,  son  ami,  accourait  lui 
offrir  son  appui  et  ses  services.  Le  ministère  s'op- 
posa aux  prétentions  du  prince,  et  le  différend  al- 
lait devenir  sérieux  quand  le  roi  eut  l'esprit  de 
revenir  à  la  raison,  c'est-à-dire  au  peu  de  raison 
qu'il  avait  jamais  possédé. 

Né  libéral,  ayant  un  large  fond  de  cet  esprit  pra- 
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Liquc  particulier  aux  Anémiais,  jaloux  de  son  indé- 
pendance personnelle,  Fox  jusqu'à  l'époque  de  la- 
Révolution  française  n'avait  considéré  la  France 
que  comme  un  peuple  de  courtisans,  entichés  de 
distinctions  vaines,  et  l'adversaire  naturel  de  la  li- 
berté politique. 

Mais  ce  grand  mouvement  qui  lança  sur  les 
champs  de  bataille  des  armées  prodigues  de  leur 
sang,  ce  formidable  réveil  du  peuple  français 
éveilla  dans  l'âme  du  grand  orateur  une  admira- 
tion passionnée,  que  ni  les  revers,  ni  les  fautes  ne 
purent  jamais  éteindre.  Pour  cela  délaissé,  il  per- 
dit une  popularité  à  laquelle  des  triomphes  répétés 
l'avaient  accoutumé.  C'est  qu'il  y  avait  en  lui,  non 
seulement  cet  esprit  pratique  essentiellement  an- 
glais, appuyé  sur  l'expérience  et  visant  à  l'utilité, 
mais  de  plus  une  haute  aspiration  vers  le  droit  et 
l'éternelle  justice. 

Les  Prussiens  viennent  d'être  chassés  du  terri- 
toire français.  Il  adresse  des  lettres  à  son  neveu 
qui  est  sur  le  continent.  «  Non,  s'écrie-t-il,  aucun 


(Wéiicmciil  i\r  m'a  (loniu'^  laiil  de  joie.  Les  d/'lailcs 
dos  annc'u^s  d'invasion  m'ont  loujours  caus('î  la  |)his 
grande  salisfacUon  ! 

Il  admirai!  h^s  (lirondins.  I'j)Hi()nsiasl(;  d(î  Tan- 
ti(inil.(%  prali(|nanl  hîs  l(^ILr(^s  ^nMM>'(|ii(js  (il  lalincs, 
clicrchanl  ses  modules  dans  le  [)assé,  il  suivait 
d'une  émotion  attendrie  les  luttes  de  res  hommes 
pour  la  plupart  jeunes  et  pleins  de  feu,  que  le 
génie  de  la  Grèce  inspirait  et  qui,  impuissants  à 
réaliser  leurs  chères  utopies,  vaincus,  montaient 
en  chantant  à  Téchafaud. 

La  guerre  était  imminente  entre  la  Russie  et 
rAnglelerre.  Grâce  à  Fox,  elle  n'eut  pas  lieu.  Ca- 
therine II  demanda  le  buste  du  grand  orateur  an- 
glais pour  le  placer  dans  son  palais  entre  ceux  de 
Démosthènes  et  de  Cicéron. 

Étroitement  attachés  aux  vieilles  traditions  du 
royaume,  accoutumés  à  puiser  dans  le  fond  même 
des  institutions  nationales  leurs  maximes  de  gou- 
vernement, et  jaloux  de  toute  liberté  individuelle, 
les  Anglais  virent  d'un  mauvais  œil  un  mouvement 
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poiiti(|uo  qui  semblait  no  rion  vouloir  laisser  du 
passé. 

Pitt  donna  pour  prétexte  à  sa  déclaration  de 
guerre  la  douleur  du  peuple  anglais  devant  le  sup- 
plice de  Louis  XVI.  Cette  attaque  de  sensibilité 
était  au  moins  étrange  ;  et  Pitt  moins  que  tout 
autre  était  accessible  à  la  pitié.  La  vraie  cause  de 
la  guerre  fut  la  fausse  opinion  que  l'Angleterre  se 
fit  du  Gouvernement  français  en  le  prenant  pour 
un  pouvoir  agressif.  Mais  à  cette  époque  la  Con- 
vention n'avait  qu'un  but,  c'était  d'arracher  la 
France  à  l'étouffante  étreinte  des  nations  coa- 
lisées 

En  vain  Fox  s'écriait  :  «  La  France  dans  vos  que- 
relles a  la  justice  de  son  côté,  Dieu  soit  loué  ! 
La  nature  a  été  fidèle  à  elle-même.  La  tyrannie  a 
été  vaincue  et  ceux  qui  combattaient  pour  la  li- 
berté ont  été  victorieux  !  »  Sa  voix  ne  trouvait 
point  d'écho. 

De  sa  fortune  que  son  imprévoyance  avait  dis- 
sipée, il  ne  lui  restait  que  des  débris.  Il  vendit  ses 
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cl)Ovnii\,so  rotin  n  la  rMni[)n^m(\  se  livra  à  IV'ludc  cl, 
se  ïM^posa  dans  le  câline  (h^s  allrclions  <l()nicsti(|ncs. 

Kn  Franc(î,  (|nilLrf'  Pai'is,  so  rclirci*  à  la  (;am- 
paf^nio  ponr  y  vivre,  à  propromont  parleur,  c'est 
s'exiler.  La  campagne  est  eliarmantiî,  délicieuse, 
mais  à  la  condition  ([n'(dle  soit  nn  séjour  [lassa- 
ger,  qu'on  y  vienne  pendant  la  belle  saison  res- 
pirer Tair  que  purifie  la  vio  végétale.  Nous  nous 
récrions  d'enthousiasme  sur  les  tranquilles  joies 
qu'elle  odre  ;  la  plupart  du  temps,  nous  ne  les  con- 
naissons pas,  et  si  le  hasard  ou  la  nécessité  nous 
force  à  les  connaître,  nous  n'hésitons  pas  à  leur 
préférer  l'agitation  et  le  bruit  des  villes. 

Un  Anglais,  à  la  campagne,  est  vraiment  chez  lui. 
Londres  n'est  qu'un  rendez-vous,  où  l'on  se  ren- 
contre pour  ses  affaires  et  que  l'on  quitte  avec 
plaisir.  Aussi  voyez  comme  les  Anglais  savent 
choisir  les  sites  de  leurs  villas,  comme  ils  les  enca- 
drent amoureusement  de  bouquets  touffus,  d'arbres 
magnifiques,  solidement  venus  sur  ce  sol  dont  la 
perpétuelle  humidité  fait  monter  une  sève  débor- 
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(Jante  dans  leurs  tiges  rameuses.  Comme  ils  savent 
disposer  ces  vastes  tapis  de  verdure  qui  attirent  et 
reposent  le  regard!  On  voit  au  premier  coup  d'œil 
que  ce  n'est  pas  là  un  pied-à-terre,  une  demeure 
improvisée,  mais  une  habitation  dont  Tarrangement 
indique  que  la  vie  tout  entière  s'y  écoule. 

Fox  possédait  dans  le  Surreyle  domaine  de  Saint- 
Anne's  Hill.  C'était  un  tertre  éternellement  vert.  En 
hiver,  les  longs  nuages  sombres  d'un  gris  mono- 
tone qui  glissaient  avec  une  lenteur  régulière  sous 
le  ciel  de  la  même  couleur,  jetaient  sur  le  gazon 
une  teinte  demi-claire,  demi-obscure  qui  s'harmo- 
nisait avec  les  tons  effacés  et  ternes  du  paysage. 
En  été,  le  troupeau  de  nuages  était  chassé,  le  beau 
et  chaud  soleil  abattait  ses  rayons  sur  l'herbe  res- 
plendissante dans  la  lumière  douce,  les  objets  des- 
sinaient leurs  contours,  les  arbres  dont  la  sève 
gonflait  l'écorce  étalaient  dans  leur  rajeunissement 
printanier  leurs  larges  couronnes  de  feuilles.  La 
maison  vaste,  commodément  bâtie,  sansprétentions, 
ouvrait  ses  hautes  fenêtres  à  la  brise  tiède  de  midi. 
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Dans  l('  loiiilaiii,  ciiti'c  (îliirlscy  (;l  Windsor,  un  apci'- 
(joil  les  llols  ^M'is  (le  la  TMinisc  snr  l('S(|ncls  les 
rayons  du  soh^il  lornh'nl  par  cinlroils  (i(;s  pla(|nL'S 
lumnieuses.  Dovanl  la  farade,  nn  luHre  touH'u,  ini- 
pénétrablc,  élendaiL  ses  l'aineaux.  Il  scmblaiL  le 
dieu  véj^nital  du  lien.Onand  on  r(Mieontre  ees  l)eaiix 
arbres  anglais,  on  eompi^Mid  l'innoeenle  su[)ersli- 
tion  des  peu[)les  |)i'iinilirs  envers  ces  superbes  en- 
fants de  la  terre.  Abattre  de  tels  arbres  !  Qu(;l  sa- 
crilège !  Au  pied  de  ce  hêtre,  Fox  venait  s'asseoir 
et  lire.  11  avait  les  goûts  actifs  de  sa  race,  la  vie  du 
corps  et  de  l'esprit  se  faisaient  équilibre.  Grand 
chasseur,  il  courait  toute  une  journée  après  un  re- 
nard; excellent  nageur,  comme  Byron,  il  aimait  à 
s'abandonner  au  flot  et  à  sentir  l'humide  caresse 
de  la  vague;  botaniste,  comme  Rousseau,  il  cher- 
chait dans  ses  excursions  des  plantes  rares  ou  ses 
fleurs  favorites;  agriculteur,  il  s'occupait  de  plan- 
tations, mettait  la  main  à  l'œuvre,  évaluait  sa  pro- 
chaine récolte  de  pommes  de  terre,  et  supputait  la 
quantité  probable  de  ses  récoltes  de  fourrage. 
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Quand  il  restait  à  la  maison^  la  matinée  se  pas- 
sait à  travailler.  Il  s'enfermait  dans  son  cabinet 
avec  ses  livres,  ces  vieux  amis  toujours  fidèles, 
toujours  les  mômes,  insensibles  au  temps,  à  l'ab- 
sence, à  l'oubli,  auteurs  favoris,  inspirateurs  et  té- 
moins de  ses  pensées.  11  avait  là,  sur  son  bureau, 
les  classiques  anglais,  surtout  Spencer,  Dryden,  à 
côté  les  poètes  dont  l'immortalité  renaît  avec 
chaque  siècle  :  Homère  et  Virgile.  Il  affectionnait 
aussi  Tliéocrite  et  Apolonius  de  Rhodes,  et  près 
de  ces  deux  grands  écrivains  grecs,  il  plaçait  notre 
Racine.  Très  familier  avec  notre  langue,  il  sa- 
vait FitaUen.  Il  admirait  Dante,  mais  il  lui  pré- 
férait Arioste  et  surtout  leur  maître  à  tous  deux, 
Virgile. 

Quelques  amis  venaient  le  visiter.  Autour  de  la 
table  à  thé,  on  se  réunissait  le  soir,  on  causait,  on 
lisait  des  romans.  Fox  connaissait  tous  les  romans 
anglais  et  un  grand  nombre  d'étrangers.  M™""  d'Arms- 
teadt  lui  faisait  la  lecture.  C'étaient  là  les  heures  les 
plus  douces  de  la  journée,  l'amour  de  cette  femme 
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lui  l'aisait  uuhlicîr  et  son  rùh^  |)arleinciitîiii'(î  (^l  sa 
fortune.  polili(|uc.  De.  temps  à  autre  ses  amis  par- 
venaient à  le  ramener  à  la  (ihamhriî.  C'était  «  l'Iia- 
beas  eorj)us  »  que  la  p()liti(|uc  de  Pitt,  iurpiiète, 
hébétée  par  une  suite  de  n^vcîrs,  s'ellbrrait  de  vio- 
ler et  (lu'il  fallait  défendre.  C'étaient  les  motifs  de 
paix  à  faire  valoir,  d'une  [)aix  honorable  j)Our  le 
peuple  anglais  et  qui  eût  arrêté  les  Ilots  de  sang 
eoulant  pour  la  satisfaetion  d'un  orgueil  insensé, 
et  sa  voix  vibrait.  C'était  la  eaptivité  du  héros  du 
nouveau  monde,  de  Lafayette,  à  dénoneer  à  l'Eu- 
rope, et  son  éloquence  indignée  débordait. 

Fox  avait  le  dessein  d'écrire  une  histoire.  Il  vou- 
lait raconter  les  grands  événements  politiques  qui 
avaient  eu  lieu  sous  les  Stuarts  et  montrer  la  na- 
tion anglaise  achevant  l'édifice  de  ses  libertés  cons- 
titutionnelles, au  milieu  des  obstacles  suscités  par 
les  rois  qui  se  servaient  de  leur  autorité  pour  les  lui 
enlever.  Il  avait  tracé  un  plan.  11  ne  put  le  suivre, 
la  mort  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps.  Nous  ne  pos- 
sédons que  des  morceaux  détachés  et  incomplets. 
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D'ailleurs  Fox  écrivait  peu.  L'orateur  chez  lui  ab- 
sorbait Técrivain. 

Ce  plan  d'histoire  eut  pourtant  son  utilité,  il  le  fit 
voyager,  il  revint  en  France  pour  consulter  dans  nos 
archives  les  pièces  relatives  aux  relations  des  Stuarts 
avec  Louis  XIV.  Ce  voyage  fait  époque  dans  sa  vie. 

Aucun  étranger  ne  fut  aussi  populaire  en  France. 
Sur  son  passage,  on  se  pressait^  curieux  de  le  voir, 
et  heureux  de  l'avoir  vu,  on  le  fêta  partout.  A  Pa- 
ris, il  descendit  à  Thôtel  Richelieu,  auprès  de  la 
Comédie  Française.  11  assista  à  une  représentation 
^Andromaque,  de  son  poète  favori,  Racine.  Lors- 
qu'il entra  dans  sa  loge,  toute  la  salle  applaudit. 
Il  visita  Paris,  en  curieux.  Il  avait  en  peinture  un 
goût  très  personnel,  goût  qui  obéissait  plutôt  à  l'im- 
pulsion secrète  du  sentiment  qu'à  une  règle  d'es- 
thétique quelconque.  Aux  grands  chefs-d'œuvres,  à 
la  transfiguration  de  Raphaël,  au  Pierre  Termite  du 
Titien,  à  l'Antiope  du  Corrège,  à  la  descente  de 
croix  de  Rubens,  il  préférait  le  Saint-Gérôme  du 
Dominiquin.  Il  s'intéressait  à  tout. 


Il  vilP>oiui|)iui(j  (|uicl(Uleii  train  de  troinprM'  tout  le 
monde.  H  n'y  avail,  entre  ees  d(UJ\  honinuîs  aneune 
sympathie.  Fox  appréeiait  tont,  excepté  les  choses 
de  lagnerrc,  et  n()nai)arte  ramenait  tonte  chose  k  la 
guerre.  Cependant  la  puissance  d'attraction  de  Bona- 
parte était  telle,  il  était  si  bon  comédien  fil  prit  des 
leçons  de  Talma)  qu'il  inspira  à  Torateur  anglais  une 
profonde  estime  pour  sa  personne.  A  cette  é[)0(iue,  il 
ne  paraissait  pas  avoir  d^autrc  ambition  que  de  gou- 
verner pacifiquement  la  France  et  de  lui  faire  oublier, 
par  une  sage  administration,  les  alïreuses  convul- 
sions qui  l'avaient  épuisée.  Il  jouait  le  rôle  d'homme 
sensible.  En  cherchant  bien,  on  pourrait  lui  trouver 
quelque  motéquivalent  à  «la  poule  au  pot»  de  Henri  IV, 
lleutFoxà  dîner  etfutcharmant.il  causa  beaucoup. 
Lui  qui  détestait  d'instinct  toute  espèce  de  parle- 
mentarisme, il  eut  des  allusions  délicatement  louan- 
geuses à  l'égard  du  grand  orateur  parlementaire.  Il 
fut  touchant  d'humanité.  «  Il  n'y  a  au  fond,  disait-il, 
que  deux  nations.  Tune  habite  TOrient,  l'autre  l'Occi- 
dent; Anglais,  Français,  Allemands  sont  de  la  même, 

6* 
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aussi  toute  guerre  est  une  guerre  civile!  Ces  dé- 
monslrcUioiis  pacifiques,  débitées  avec  le  ton  de  Té- 
panclieinent,  impressionnèrent  Fox  et  lui  donnèrent 
une  fausse  idée  des  inlentions  du  premier  consul. 

11  revint  en  Aiigleterre  plein  d'illusions. 

La  mort  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  les  perdre. 
Ses  dernières  années  furent  consacrées  à  une 
noble  cause.  Il  s'unit  à  Wilberforce  pour  demander 
l'abolition  de  resclavage.  Ce  fut  sa  dernière  lutte 
et  son  plus  grand  triomphe. 

Dans  le  monument  funèbre  que  la  gratitude  et 
l'admiration  nationales  ont  élevé  à  la  mémoire  de 
Fox,  un  Africain  agenouillé  étend  vers  la  couche 
où  expire  le  grand  orateur  ses  bras  dont  les  fers 
tombent  et  se  brisent. 

De  toute  une  vie  passée  dans  les  affaires  pu- 
bliques, de  tout  ce  génie  oratoire,  voilà  ce  qui 
reste  de  plus  grand  et  d'impérissable,  ce  souve- 
nir d'une  œuvre  de  délivrance  symbolisé  dans 
cette  pauvre  créature  qui  s'agenouille  et  tend  les 
bras  vers  un  grand  homme  libérateur. 


f:T(inf«:  sim  fox  -jot 

Nos  p('li((N  nclioiis  ;i('.^.()nipli(^s  nv(H»  offorl,  nos 
inoiivcinciils  (h.^  iiiiiiis  priiihlciiicnl  ('xj'cuh'^  <I.mi< 
une  iiiliino  par'lic  (Tcspaci^  cl  de  (Iiiimmî,  nos  vain 
U'S  piK'^riles  rpic  nous  apix'Ions  de  l;i  ^Hoir'c,  noire 
or^MKMl  (H  iioli'i^  prrsoniplion  d'insoclos  rpii  ci'oicnl 
faiiM^  niarclMM*  le,  (îocIk^  louL  ceci  sViliice  e(  dispa- 
raît dans  \r  |)(M'prln(d  onsevoliss(Mnenl  aufpnd  les 
choses  existantes  sont  (mi  proi(\  niais  ce  fpii  ne  dis- 
paraît pas,  ce  (|ni,  incorporé  à  l'iunnanilé,  vit  en  elle 
et  s'accroît  à  travers  les  siècles,  c'est  une  renvre 
qui  contribue  à  rélcvation  de  Tespèco  Iiumainc. 

Nos  individualités  sont  de  peu  d'importance,  si 
ce  n'est  en  ce  qu'elles  serventdes  plans  mystérieux. 
Parmi  la  masse  infinie  des  événements  qui  forment 
l'histoire  de  notre  race,  quelques-uns  seuls  émergent 
et  se  dressent,  marquant  aux  générations  la  route 
suivie,  et  leur  indiquant  celle  à  suivre.  L'abolition  de 
l'esclavage  est  un  de  ces  grands  événements.  Glo- 
rieux l'homme  qui  dans  ce  groupe  éclatant  a  laissé 
l'empreinte  de  sa  passagère  personnalité! 

Mars  1870. 


PENSÉES   &  APHORISMES 


PKNSKKS  &  AlMI()lUSMi:s 


I.  —  Quand  iino  femme  étudie,  c'est  un  sentiment 
qui  Ty  pousse,  rarement  un  besoin  de  l'i!]tellig(mce. 

II.  —  Reconnaître  les  lois  naturelles,  y  obéir  et 
s'y  soumettre,  voilà  ce  qu'on  entend  par  liberté.  La 
liberté  est  toujours  en  proportion  de  l'intelligence. 

III.  —  En  amour,  les  femmes  vous  plaignent 
des  souffrances  que  les  autres  vous  font  endurer  et 
jouissent  de  celles  qu'elles  vous  infligent. 

IV.  —  Les  autres  n'ont  qu'un  tort,  c'est  de  ne 
pas  nous  ressembler. 

V.  —  La  femme  se  pare  de  son  amour  comme 
d'une  force;  l'homme  en  a  la  pudeur  comme  d'une 
faiblesse. 
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VI.  —  La  société  est  organisée  de  telle  sorte  que 
tout  être  supérieur  se  forme  en  dehors  d*elle  ei 
en  dépit  d'elle. 

VII.  —  L'intelligence  joue  un  rôle  fort  petit  en 
ce  monde.  L'intérêt  nous  pousse,  la  passion  nous 
égare,  rimagination  nous  trompe  et  la  routine  nous 
conduit. 

VIII.  —  La  crainte  de  la  mort  vient  de  ce  que 
^    nous  ne  savons  pas  vivre. 

IX.  —  L'homme  s'est  appelé  raisonnable  avant 
de  savoir  ce  qu'était  la  raison. 

X.  —  L'amour,  la  haine,  tous  lessentimentsdivers 
ne  sont  qu'une  même  force  diversement  manifestée. 
Plus  cette  force  est  grande,  plus  elle  peut  revêtir 
de  formes.  La  crainte,  la  timidité,  la  honte  sont 
absence  de  force.  La  raison  est  la  mesure  dans  le 
mouvement  imprimé  à  la  force.  Le  dévouement, 
c'est  la  force  considérée  dans  le  bien  qu'elle  rap- 
porte à  autrui. 
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XI.  —  Ame,  force,  \U\  lliiide  vilnl,  [ir-iiicipe, 
cause,  tous  uiols  svnouvnies   e\i)ï'iui;iii(    riiiconuu. 

XII.  —  C.liîuiiH'  lioinine  r/est  (lu'une  niaiiif(îsla- 
lion  plus  ou  moins  obscure  et  incomplète  de;  l'es- 
prit humain,  s'cxprimant  totalement  dans  riiuma- 
nité;  cl  l'esprit  humain  n'est  qu'une  infime  parcelle 
du  divin,  de  la  caifse  primilive,  qui  a  \)0\xv  effet 
Tunivcrs. 

XIII.  —  Loin  de  redouter  la  mort,  on  devrait 
être  curieux  de  mourir. 

XIV.  —  Idéalement,  chaque  individualité  est  com- 
plète quant  à  sa  fonction,  et,  cependant,  elle  ne 
peut  accomplir  cette  fonction  qu'avec  l'aide  de 
toutes  les  autres  réunies.  Dans  leur  état  actuel,  les 
forces  individuelles  se  font  obstacle  les  unes  aux 
autres.  Au  lieu  de  se  coordonner^  elles  sont  en 
désaccord.  De  là,  les  lois  sociales,  la  morale,  les 
gouvernements  qui  ont  pour  but,  consciemment  ou 
non,  d'ouvrir  à  chaque  individualité  sa  voie  natu- 
relle. Mais  jusqu'à  présent,  la  société,  qui    est  la 
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somme  fie  la  raison  collective,  n'a  envisagé  le 
problème  que  sous  une  de  ses  faces;  elle  n'a  con- 
sidéré les  forces  individuellesquedans  l'opposition 
qu'elles  se  font,  et  n'a  tendu  qu'à  amoindrir  le 
choc  entre  ces  forces  désordonnées.  Lordre,  au 
contraire,  ne  provient  pas  de  la  restriction  appor- 
tée au  développement  des  individualités,  mais  de 
leur  libre  développement.  La  diversité  de  leur 
nature  étant  infinie,  aucune  individualité  n'est  sem- 
blable, et  chacune  peut  se  développer  sans  nuire 
aux  autres.  Non  seulement  elle  le  peut,  mais  elle 
le  doit,  c'est-à-dire  qu'inévitablement  elle  y  tend, 
et  de  ces  efforts  accomplis  à  l'aveugle  provient  ce 
qu'on  appelle  socialement  le  mal,  qui  n'est  autre 
chose  que  le  désordre. 

XV.  —  Parler  de  soi  et  entendre  parler  de  soi, 
c'est  le  plaisir  le  plus  vif.  Les  gens  qui  s'aiment  ne 
font  pas  autre  chose. 

XVI.  —  Je  suis  moi-même  mon  unique  point  de 
comparaison  et  je  suis  pour  moi-même  un  inconnu. 
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XVll.  —  Joiiii'  \)iiv  la  |)eiiséo  (ruii  plaisir  rulur, 
(;'csl  s'expose^!' à  n'en  [lasjonir  en  réalité. 

XVill.  —  A  réj^^ard  des  hommes,  hîs  natures 
nobles  eommeneenl  par  l'amonr,  liassent  [lar  le 
mépris  et  se  reposent  dans  rindilVérence. 

\l\.  — Nous  trouvons  les  hommes  pervers  et 
nous  nous  étonnons  qu'ils  soient  malheureux  ! 

XX.  —  Les  âmes  sympalhiciues  soullrent  plus  du 
mal  qu'elles  font  que  ceux  à  qui  elles  le  font. 

XXI.  —  Notre  civilisation  a  tue  la  sincérité.  Je 
ne  connais  que  les  bétes  qui  soient  sincères. 

XXII.  —  11  est  heureux  pour  nous  que  les 
femmes  soient  incapables  de  raison  et  de  logique  ; 
elles  nous  surpasseraient  de  cent  coudées  ! 

XXIII.  —  Comment  se  fait-il  que  la  femme,  qui  a 
des  organes  si  souples,  qui  possède  tous  les  arti- 
fices de  langage,  qui  a  naturellement  toutes  les 
ressources  de  Téloquence,  ne  puisse  jamais  deve- 
nir orateur?  Toujours  par  l'absence  de  cette  intel- 
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ligence  su[)érieure  qui  embrasse  les  ensembles  el 
trouve  le  rapport  des  parties. 

XXIV.  — J'ai  vu  souvent  une  femme  parcourir 
en  quelques  minutes  toute  lagamme  des  sentiments 
humains  :  joie,  douleur,  rire,  larmes,  sourire, 
bouderie,  caprice,  ennui,  exaltation,  abattement, 
désespoir,  etc. 

XXV.  —  II  y  a  des  hommes  qui  aiment  à  s'avilir. 
M...  se  faisait  insulter  par  une  femme  qu'il  payait 
pour  cela. 

XXVI.  —  La  dernière  illusion  et  la  plus  grande 
de  toutes,  c'est  de  croire  à  sa  propre  vertu. 

XX VII  —  Il  y  en  a  qui  se  consolent  de  perdre 
leur  propre  estime  en  gagnant  celle  des  autres. 

XXVIII.  —  Être  ou  ne  pas  être  :  voilà  la  ques- 
tion, dit  Hamlet. 

La  solution  en  est  facile  :  Ne  pas  être. 

XXIX.  —  Être  célèbre,  c'est  être  loué  de  beaucoup 
de  gens  que  l'on  méprise. 
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XXX.  —  L;i  (lisciission  (nitri'.  inlcIli^MMiccs  inégales 
esl  iniililc.  \a'  pliilosoplh*.  expose  son  opinion, 
riioinnK^  d'aelion  l'impose. 

XXM.  —  Les  hommes  ne  jn^^^nl  la  sii[)érioril6 
qu'an  mal  (prelle  leur  peni  faire.  Do  là  toutes  les 
divinités  terribles,  vengeresses  ini|)itoyables. 

XXXIi.  —  Je  suis  las  des  hommes,  disait  B.  à 
un  ami.  Vous  êtes  le  seul  que  je  puisse  voir,  et 
encore  ! 

XXXIII.  —  Les  femmes  ont  les  cheveux  longs  et 
les  idées  courtes,  dit  Schopenhauer.  De  nos  jours 
cheveux  et  idées  ont  la  même  dimension. 

XXXIV.  —  Il  est  curieux  de  voir  de  combien  de 
gens  sont  compris  ceux  qui  parlent  pour  ne  rien  dire. 

XXXV.  —  Chaque  époque  a  son  illusion  domi- 
nante; ça  été  la  gloire,  l'honneur;  aujourd'hui, 
c'est  la  richesse. 

XXXVI.  —  Les  imbéciles  en  veulent  aux  gens 
d'esprit  de  les  avoir  divertis. 
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XXXVII.  —  L'ignorance  a  sur  la  science  cette 
immense  supériorité,  c'est  qu'elle  ne  se  connaît  pas 
de  limites. 

XXXVIII.  —  Voulez-vous  être  éloquent?  dites-moi 
ce  que  je  pense.  Voulez- vous  être  habile?  faites-moi 
penser  ce  que  vous  dites. 

XXXIX.  —  La  foi  est  la  paresse  de  Tesprit  et  la 
vigueur  de  Tâme. 

XL.  —  L'amusement  est  la  menue  monnaie  de  la 
jouissance. 

XLI.  — Je  pense,  donc  je  souffre. 

XLIL  —  Le  secret  de  la  femme  est  dans  l'admi- 
rable fable  biblique,  qui  la  fait  sortir  de  la  côte  de 
l'homme.  Elle  est  le  reflet  ^e  l'homme,  là  perpétuelle 
illusion  vivante,  la  divine  idéalisation  du  men- 
songe et,  comme  dit  Baudelaire,  Têtre  incompré- 
hensible qui  n'est  incompréhensible  que  parce  qu'il 
n'a  rien  à  communiquer,  le  mirage  qui  attire  et 
qui  toujours  déçoit.  La  douleur  est  le  plus  puissant 
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iiiolir  (l'tUîtion.  Toiil  liorninc  vrairTKîril  liomrniî 
s()unV(^  par  la  fViiiini',  ([ui  (l(;viciil  ainsi  la  priiicipahi 
cause  de  l'aclivilc  huiiiainc. 

XLIIl.  —  As-lii  besoin  trcxcrccr  Ion  mépris  : 
considère-loi  toi-meine. 

XldV.  —  C'est  peu  d'elrc  inallieureux  au[)rôs 
de  ce  qu'on  éprouve  à  se  sentir  incapable  de  bon- 
heur. 

XLV.  —  Si  j'étais  sage,  pour  quel  fou  on  me 
[)rcndrait  ! 

XLVI.  —  Les  compliments  sont  la  formule  distin- 
guée du  mépris. 

XLVII.  —  La  supériorité  est  le  sens  de  Tordre  ; 
quandles  liommessupérieurs  détruisent,  c'est  qu'on 
les  empêche  d'édifier. 

XLVIII.  —  Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  jouissance 
ftour  un  imbécile  que  de  protéger  un  homme  d'es- 
prit. 

XLIX.  —  11  y  a  quelque  chose  de  plus  fort  que  la 
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haine  du  pauvre  contre  le  riche  :  c'est  la  haine  de 
ceux  qui  ne  font  rien  contre  ceux  qui  travaillent. 

L.  —  L'atmosphère  morale  et  intellectuelle  de  la 
société  est  une  sorte  de  vapeur  grise  où  tout  senti- 
ment et  toute  idée  flottent  indistincts,  sans  consis- 
tance, sans  forme  déterminée,  variant  aux  plus  lé- 
gères influences,  se  dissipant  à  tous  les  souffles. 
Sentir  modérément  et  ne  pas  penser  du  tout  :  voilà 
le  mot  d'ordre. 

LI.  —Le  sarcasme  n'est  souvent  qu'une  maladie 
de  l'âme.  Cette  envie  et  ce  plaisir  de  tourmenter 
autrui  naissent  d'un  tourment  intérieur  et  le  cœur 
qui  le  verse  en  souffre  le  plus. 

LIL  — Vous  avez  mécontenté  tout  le  monde  :  il 
est  très  probable  que  vous  avez  dit  la  vérité. 

Lin.  —  Pour  s'aimer  toujours,  il  faut  aimer 
ensemble  quelque  chose  de  supérieure  à  soi. 

LIV.  —Une  heure  perdue  me  cause  plus  de  regrets 
qu'une  mauvaise  action.  L  une  se  répare  ;  l'autre  non. 
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I.V.  —  (i(î  (\\\r  lii  vas  «liiN»  ;i  drjà  (Hr  dil.  Oirirn- 
porte  :  [)arlc  et  sois  sincère. 

LVI.  —  Qii'iinporti^  ([iic  lu  voies  le  monde  d'un 
l'e^^'ll•d  désolé  on  d'nn  re^^'lrd  d'espoir,  ponrvn  rpietn 
ltU3(^nl(Mnples  danssoii  (MiscMuhle;  h^s  larmes  comme 
la  joie  mènent  à  la  sérénité. 

LVII.  —  Dix  ans  d'existence  mondaine  hyperlro- 
phient  irrémédiablement  Tégoïsme  et  ramollissent 
ponr  jamais  lecervean. 

LVUI.  —  Dans  lesnccès  d'une  œuvre,  défalquez 
les  amitiés  de  Tantenr,  rinlkienee  de  sa  situation, 
de  sa  fortune,  de  son  caractère,  puis,  dans  Tœuvre 
même,  ce  qui  llatte  les  instincts  mauvais  et  les 
caprices  de  l'instant,  et  évaluez  la  part  qui  revient 
àlart! 

LIX.  —  N'espère  pas  vivre  intact  :  il  te  faudra 
sacrifier  ou  ton  intérêt,  ou  ton  cœur,  ou  ta  pensée. 

LX.  —  La  misanthropie  est  faite  d'un  besoin 
d'aimer  qui  ne  peut  s  assouvir. 
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LXl.  —  Marionnettes!  J'aperçois  les  (ils  qui 
font  mouvoir  et  gambader  tous  ces  pantins  ;  mais 
celui  qui  est  au-dessus  de  ma  tête  et  qui  me  fait 
agir,  je  ne  puis  le  voir!  Marionnettes,  marionnettes! 

LXll.  —  Nous  sommes  faits  pour  aspirer  à  la  vé- 
rité, mais  non  pour  y  atteindre. 

LXIII.  —  On  aime  souvent  d'autant  moins  les 
femmes,  qu'on  aime  d'autant  plus  la  femme. 

LXIV.  —  Beaucoup  de  jeunes  filles  du  monde 
sont  de  jolis  petits  animaux  à  peu  près  apprivoi- 
sés, auxquels  on  a  appris  de  jolies  phrases,  qu'elles 
débitent  avec  une  jolie  voix  et  de  jolis  gestes.  11  ne 
leur  manque  qu'un  perchoir. 

LXV.  —  A  voir  de  quelle  cause  futile  dépend 
notre  bonheur  ou  notre  malheur,  comment  ne  com- 
prend-on pas  qu^il  faut  rester  indifférent  à  l'un  et  à 
l'autre. 

LXVl.  —  Les  femmes  nous  aiment  moins  que 
nous  croyons  et  elles  nous  choisissent  parce  qu'il 
leur  plaît  surtout  d'être  aimées  de  nous. 


lAVII.  —  La  f?rAco  cli(»z  la  f(;înîn(î  (îst  uno  ixjr- 
péliK^llo  jeiiiK^ssc. 

lAVIII.  —  La  V!*ai(^  ix'aiilr  de  \i\  Iriinne  (^st  tou- 
jours cachée  aux  yeux  d'un  iuihécihî. 

L\l\.  —  On  sernil  peut-rliM^  I)Ims  dnns  le  vi'ni 
en  ju^^eanl  les  hommes  à  nd)ours  (hî  la  eommuncî 
opinion. 

LX\.  —  Tu  mé[)rises  la  fouliî  et  tu  aimes  la 
gloire.  Tu  manques  de  logiciue.  On  ne  peut  atta- 
cher aucun  prix  à  un  bien  (|uand  on  n'estime  pas 
ceux  qui  le  donnent. 

LXXL  -—  Cache  le  bien  que  lu  fais,  sinon  par 
modestie,  du  moins  par  prudence. 

LXXIL  —  La  méditation  est  le  plus  grand  acte 
intellectuel  car  elle  est  la  concentration  de  toutes 
les  forces  de  l'esprit  sur  une  seule  pensée,  sans 
autre  but  que  cette  pensée. 

LXXIIL  —  Les  plus  grandes  pensées  n'ont  jamais 
été  écrites. 
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LXXIV.  —  En  somme  racto  le  plus  important  de 
la  vie  c'est  de  bien  mourir. 

LXXV.  —  La  bonté  des  âmes  vulgaires  à  Tégard 
des  esprits  supérieurs  n'est  que  l'intime  satisfac- 
tion de  se  voir  injustement  au-dessus  de  ce  qu'elles 
sentent  supérieur  à  elles. 

LXXVl.  —  Une  femme  qui  se  donne,  singulière 
expression,  car  elle  veut  souvent  dire,  une  femme 
qui  vous  prend. 

LXXVII.  — Ne  laisse  personne  triompher  de  toi, 
ni  ton  ennemi,  ni  ton  ami,  ni  surtout  la  femme  que 
tu  aimes.  Soumets- toi  aux  nécessités  qui  te  pressent, 
mais  dans  ta  soumission  même  qu'on  sente  en  toi 
quelque  chose  de  rebelle,  d'inflexible. 

LXXVIll.  —  Je  n'estime  que  la  société  des  gens 
devant  qui  je  puis  penser  tout  haut,  et  même  devant 
ceux-là  je  me  suis  aperçu  qu'il  était  toujours  dan- 
gereux de  le  faire. 

LXXIX.  —  Il  y  a  chez  la  plupart  des  hommes  Tin- 
conscience  du  mal,  chez  beaucoup  du  plaisir  à  le 
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rair(\  rUr/.  (|ii('l(|iH's-ims,  h's  mcilUMirs,  \u\i\  n'î.si- 
^iialioii  trislc,  pcrsoinMî  n'y  (M'liap|in. 

lAW.  —  li'opinioii,  c'est  reiTCîur  du  plus  ^Tand 
nombre. 

lAXXI.  —  Hepi'orlHM'  à  (pK^hiu'iin  (Trlrc  iii^'ral, 
c'est  lui  avouer  qu'on  ne  lui  a  n^idu  service;  que 
dans  l'espoir  d'en  ôlre  récompensé. 

lAXXll.  —  lin  jour  ([uel(prun  me  lit  tant  de  com- 
pliments que  je  ne  pus  m'cmpecher  de  lui  dire  : 
•(  Cher  Monsieur,  si  j'étais  tout  ce  que  vous  me 
dites,  je  crois  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  m'au- 
riez mis  à  la  porte. 

LXXXIIl.  — Ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  le  désir  de 
vivre,  il  nous  rend  lâches,  hypocrites  et  vicieux. 

LXXXIV.  —  Quand  on  veut  faire  du  bien  on  a 
d'abord  pour  ennemis  ceux  à  qui  on  veut  en  faire. 

LXXXV.  ~  C'est  faire  trop  d'honneur  à  la  plupart 
des  hommes  que  de  leur  croire  des  opinions.  Des 
sensations,  des  instincts,  des  sympathies  et  des 
antipathies  et  c'est  tout. 
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f.XXXVI.  —  I.a  vie  rond  les  fîmes  délicates,  folles 
ou  méchantes,  corrompues  ou  malades. 

LXXXVIi;  —  U  est  très  doux  de  s'avouer  coupable 
pour  avoir  le  plaisir  de  se  pardonner. 

LXXXVIII.  —  Un  être  parfaitement  honnête,  inca- 
pable de  mensonge  et  de  faute  nous  paraîtrait  une 
telle  monstruosité,  qu'il  se  trouverait  immédia- 
tement un  tribunal  pour  le  condamner  comme  por- 
tant atteinte  à  la  morale  publique. 

LXXXIX.  —  Ce  qui  dégoûterait  à  jamais  de  la 
célébrité,  c'est  de  penser,  que  lorsque  vous  ne  serez 
plus,  des  niais  s'acharneront  à  expliquer  à  leurs 
semblables  ce  que  vous  aurez  pensé,  ce  que  vous 
aurez  dit,  voulu  dire,  et  ce  que  vous  n'aurez  pas 
dit.  Puisque  tout  ce  qui  est  grand  doit  être  châtié, 
la  célébrité  est  sans  doute  la  punition  du  génie. 

XC.  —  La  grandeur  d'une  idée  se  reconnaît  non 
à  l'émotion  qu'elle  suscite  mais  au  calme  qu'elle 
fait  naître. 


\{]\  —  (V('s|  |H'|||  rllT  \\H\vr  (|U(î  VOUS  fitos 
liypooritos  i\\n'  vous  vous   lolrrrz. 

X(U1.  —  J'ai  \)\{\r  (lu  hoiiliiMir  des  ^'(uislieurcux. 

\{]\\\  —  NoliT  {;ivilis;)li<>n  n'a  ricni  l'ail  pour 
nous  puis(|u  ('lie  \\r  nous  ii  p.is  ôlr  lo  souci  (!(»  la 
mort. 

XCIV.  —  Do  la  discussion  sort  la  bcliso  des  opi- 
nions contraires. 

XCV.  —  Il  faudrait  éloulVer  en  nous  la  pensée  du 
bonheur  pour  y  allumer  celle  de  la  justice. 

XCVl.  —  Qu*est-ce  qu'une  femme?  L'instrument 
de  supplice  le  plus  perfectionné. 

XCVII.  —  Mon  ami,  vous  me  demandez  Tim- 
pression  que  votre  esprit  et  vos  paroles  ont  produit 
sur  cette  jolie  femme.  Elle  pense  que  votre  man- 
chette est  trop  courte  et  que  vous  avez  le  bout  du 
nez  un  peu  rouge. 

XCVllI.  —  Pourquoi  la  colère,  l'indignation,  la 
haine  ?  En  voulez-vous    à    un  chien   qui  vous  a 
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mordu,  à  une  branche  d^arbre  qui  vous  heurte  le 
visage  ? 

XCIX.  —  Si  tu  fais  dépendre  ta  promesse  de  la 
conduite  des  autres  à  ton  égard,  tu  seras  constam- 
ment parjure.  Sois  fidèle  à  tes  engagements  pour 
ne  pas  mentir  à  toi-même. 

C.  —  Penser  que  tant  d'êtres  humains  vivent  dans 
la  continuelle  appréhension  de  la  mort  et  que  pro- 
bablement on  meurt  sans  s'en  apercevoir. 

CI.  —  Un  tas  de  gens  me  trompent  et  je  ne  sais  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grand  ou  le  plaisir  qu'ils  ont  de 
leur  duperie  ou  le  mépris  qu'elle  m'inspire. 

Cil.  —  La  haine  du  monde  est  peut-être  une 
vertu. 

cm.  —  La  négation  de  Dieu  viendrait-elle  de 
Timpuissance  à  l'aimer. 

CIV.  —  On  n'est  jamais  coupable  aux  yeux  d'une 
femme  qui  vous  aime. 

CV.  —  Quand  on  a  encore  à  l'oreille  le  bruit  des 
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Mois   ri    l(*    imn'iiiiii'c    <!(•<   l'nrrK,    1rs   paroliîs   lin- 
iiiainos  sommiil  vidiîs. 

{]\\.  —  Ce  n'est  pas  tant  la  soiillVanc.'c  (|ni  ni'of- 
IVaitî  (|U('  (le  soullrii*  sans  savoir  |)()ur(in()i  ;  je  tronve* 
la  vie  bùle. 

CVll.  —  La  résignation  est  nne  ini|)nissance  rai- 


sonnco. 

CVUl.  —  Les  jouissanees  des  sens  mènent  à 
l'égoïsmc,  celles  du  cœur  à  rabnégation. 

CIX.  —  Ce  qui  me  fait  désespérer  de  ce  monde, 
c'est  moins  la  perversité  des  méchants  (jue  la 
bélise  des  honnêtes  gens. 

ex.  —  Égalité  :  Les  hommes  sont  égaux,  comme 
le  sont  les  soldats  d'un  même  régiment,  avec  des 
différences  comme  celles  entre  le  colonel  et  les 
simples  troupiers. 

CXL  —  Vivre,  c'est  jouir  du  présent,  prévoir 
l'avenir,  découvrir  le  passé,  c'est-à-dire  sentir  et 
savoir. 
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CXll.  — Liberté!  Liberté  pour  tout  le  monde,  ce 
qui  veut  dire  que  les  forts  sont  libres  d'écraser  les 
faibles. 

CXIIL  —  La  foule  sent,  mais  n'admire  pas. 

GXIV.  —  L'humanité  n'est  point  faite  pour  les 
grands  sentiments,  car  ils  mènent  tous  à  la  mort. 

CXV.  —  En  moi,  Tanimal  est  toujours  gai  et 
la  pensée  toujours  triste. 

CXVI.  —  ils  appellent  beau  ce  qui  leur  plaît  et 
ce  qui  leur  plaît,  c'est  le  laid. 

GXVII.  —  Quand  on  arrive  à  une  certaine  hau- 
teur de  pensée,  il  n'y  a  plus  à  compter  sur  les 
autres;  on  doit  se  suffire  à  soi-même,  et  c'est  a 
la  fois  la  grandeur  suprême  et  la  suprême  torture. 
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